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দু’ নম্বরের কাক! 


ডইংরুমে ঢুকেই, সলিলকে পেলেন সামনে । কুশন্চেয়ারে এলিয়ে 
গল্পের বইয়ের মধ্যে সে তখন ডুবেছিল, কাকাবাবুর পদশব্দে সচকিত 
হয়ে ভেসে উঠল সেই মুহূর্তেই | 

“এই যে সলিল! কাঁকীতুয়ার কথাটা! মনে ছিল?” 

সলিল ঘাড় নাড়ল-হ্য। ৷” 

ভাইদের মধ্যে সলিলই সবচেয়ে ভোরে ওঠে, কাকাবাবু তাই বেরুবার 
আগে, কাকাতুয়ার কথাটা মনে ক'রে রাখবার জন্যে তাকেই পই পই 
ক'রে বলে গেছলেন। 

“বাঃ, বাঃ বেশ, বেশ | এইত চাই I” এই ব'লে কাকাবাবু সহাস্ত- 
বদনে পেল্লায় এক চকোলেট বের করলেন পকেট থেকে | কাঁড্বারির 
বারো আনা দামেরই হবে হয়তো! তারপরে চকচকে কাগজের 
খোলা ছাড়িয়ে, সন্তর্পণে, তার থেকে একটুখানি গালে ফেলে, 
সলিলের নয়, নিজের গালে ফেলে--অবশেষে সবটাই তিনি সলিলের 
হাতে সমর্পণ করলেন। 

“নে একাই তুই খা! প্রণব, শ্যামল, আলো কাউকে তোর দিতে 
হবে all মিথ্যে কথার এক এক কাড়ি ওরা । সবাই 
ফল্স। কোনো কাজের না! তুই যে, আমার কথাটা রেখেছিল 
= এতেই আমি_কী আর বলব? ভয়ঙ্কর--ভয়ানক রকম বাধিত। 
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কাকাবাবুর কাণ্ড_১ 


যেসব ছেলেরা মন দিয়ে কথা শোনে সেই সব সৌন! ছেলেদের আমি 
বড্ড ভালোবাসি | 

এক গাল হাসির সঙ্গে তার এক গাদা ভূয়সী প্রশংসা বেরয়। 
“Sr, ভালো কথা! জল দিরেছিলি তে ভুশুণ্ডীকে ?” কাকাবাবুর 
মনে পড়ে যায় হঠাৎ “ভারি ওদের জলচেষ্টা পায় কিনা! ভারি 
জল খায় কাকাতুয়ারা। একেকটা যা জলখোর-_যেন গোবি মরুভূমি 
_ সাহার! ডেজার্ট ৷” 

“না তো!” সলিল বলে। Sala বদনেই বলে। 

“জল দিস্নি? কী সর্বনাশ?” ভয়ানক উদ্বিগ্ন প্রকাশ পায় 
তাঁর মুখে-চোখে£ “ছোলা দিয়েছিলি তো ? কবার দিয়েছিলি ?” 

«ছোলা? না cell একবারও না।” এই বলে’ সে চকোলেটের 
একটা! তাল আলগোছে মুখের মধ্যে ফ্যালে। 

«খাবার টাবার কিচ্ছু দিস্নি ওকে?” উৎকণ্ঠা কাকাবাবু প্রায় 
কণ্ঠাগত। 

খাবার আর দিলাম কখন ।” নিরুদ্বেগেই বলে সলিল । চবিত- 
চর্বনের সাথে সাথে। 

“তবে কাকাতুয়ার কথা কি ছাই মনে রেখেছ তুমি ?” 

কাকাবাবু রাগে প্রায় ফাটেন আর কি! “মিথ্যেবাদী ! জাহান্নাম । 
য্যাবিসিনিয়। কোথাকার | 

“মিথ্যেবাদী কেন ?? সলিলের স্বরে প্রতিবাদের সুর; য্যাবি- 
fatal বা জাহান্নাম বলার জন্যে GER নয়, বতট। এই TAA 
দৌধারোপের জন্যেই ভারী বিক্ষুব্ধ হয় | 

“আলবৎ মিথ্যেবাদী !” মিথ্যেবাদী এবং বোরাবুদর্‌ ! এবং বুড়ো 
বাঁদর i—” রাগ হয়ে গেলে কাকাবাবুর মুখ দিয়ে যা তা সব বেরুতে 
থাকে-_যা তীর মনে আসে, তাই অনায়াসে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় ঃ 
“কাকীতুয়ার কথা মনে রেখেচ তুমি ! মনে রেখেচই বটে |” 

“বাঃ! মনেই তো রেখেচি কথাটা! মনেই রেখেচি কেবল ৷” 
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সলিলের প্রাঞ্জলতায় কাকাবাবু প্রাণ জল হয় না, বলাই বাহুল্য | 

“আহা, মাথা কিনে নিয়েছ আর কি! প্রাণ ঠাণ্ডা করে দিয়েছো 
আমার! কী আমার হনলুলুরে !” 

রাগের মুখে কথ্য অকথ্য কোনো কথাই আটকায় না কাকাবাবু | 
এমনকি বঙ্গভাষার বরদাস্তের সীমাও সহজেই তিনি বরখাস্ত করে যাঁন ঃ 

“সাণ্ডোসিংগো ! সত্যমৃতি! ব্রাজিল কোথাকার ।_” ইতিহাস 
এবং ভুগোলের বহিভূতি (fea অন্তর্গত হওয়াও সম্ভব ) যত গাল 
আর অগাঁল, শোভাযাত্রা করে তার ভেতর থেকে বেরুতে থাকে, 
ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়ে চলে 2 

“হোনভ্র,রাস_মিসিসিপি__সিন্ধি ফ্যাক্টরি!” বলে তিনি চেঁচিয়ে 
ওঠেন-_“নিকারাগুয়া ! নিকালো fe ater” 

“বারে, আমি কী করলুম ?” 

“কী করলুম? নোভাস্কাটিয়। ! উলুবেড়ে ! হিপোপটেমাস্‌? 
ঘটোৎকচ ! হেইল সালাশী ! পুরুরবা! অরোরা বোয়ালিস্‌_1” 

সোরগোল তুলে, পতাকা উড়িয়ে, গাদাগাদি, গা-ঘেষে তারা 
চলে। দ্রেশকালের সীমা তছ, নছ, করে যায়। ইন্টার ন্যাশন্যল ব্রিগেড 
কিছুতেই তাঁদের থামানো যায় না। 

সলিল শোনে । উৎফুল্ল মুখে শোনে সব। আর একটু একটু 
করে চকোলেট চাথে। সন্বোধনের সমারোহের সঙ্গে আরো যেন মিষ্টিই 
লাগে তার। 

“্যাঃ! আর চকোলেট খায় না! দৌলতপুর একাডেমি !-” 

চকোলেটের একটুখানিই সে নিজের তালুতে পাঠাতে পেরেছিল _ 
বড়ো তালটাই হাতে ছিল তার-_তখনো৷ সাবাড় করতে পারেনি। 
কাকাবাবু আকস্মিক এক ঝটকায় সেট! হাতিয়ে নেন। ওকে সতর্ক 
হবার সুযোগটুকুও না দিয়ে | 

খাবে কি, হী করবারই ফুরসং পায় না সলিল। তারপরে, চকো- 
লেট হারিয়ে হা ক'রে থাকে | 
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“চকোলেট খাবেন! সার জং বাহাছুর আমার ! বাইটন-কাপ- 
জেতা ঝানসী হীরৌজ এসেছেন !” 

এই বলে চকোলেটের বাকী অংশ নিজের মুখের মধ্যে তৎক্ষণাৎ 
তিনি পাঠিয়ে গ্ভান। তারপরে, মুখ এবং পা সবেগে চালিয়ে, সতেজে 
তিনি চলে যান সেখান থেকে | 

চকোলেটের প্রবেশ সত্বেও, তীর সুখের বিকার কিছুমাত্র কমতে 
দেখা যায় না, সেইটাই আরো আশ্চর্য ঠ্যাকে সলিলের | 

প্ৰাষবিচালি! গোবর-গাদা! এঠে। শ্লিপার ! ছ্যা! ছা!” 

ইত্যাদি বকতে বকতে তিনি আন্তহিত হন। শেষের বিশেষণগুলি, 
চকোলেট বা তার নিজের সম্বন্ধে, কার প্রতি যে তিনি প্রয়োগ করে’ 
যান সলিল ঠিক ভেবে পায় না। আর যাই হোক, কাড্বারির 
চকোলেটকে, তার নিজের মত অথাগ্য - না, তা সে কিছুতেই ভাবতে 
পারে না। 

কাকাবাবুর প্রস্থানের পর, সলিল আবার ডুব গ্ায় তার কুশান-এ 
— বইয়ের মধ্যে | 

“কাকাতুয়া, না, হাতী !” 

সলিল-সমাধির পর, শুধু এইটুকু তার বুদ্বুদ ধ্বনি বেরিয়ে আসতে 
শোনা যায়। 

অবশ্যি, এই ওুঁদাসিন্য একদিনের নী । প্রথম যেদিন তাঁদের 
বাড়ী, ঝুঁটিবাঁধা ল্যাজের ঝালর ঝোলানো, A রঙচঙে পাথীটির 
আবির্ভাব হয়েছিল সেদিন তাদের মোটেই এ রকম বিমুখতা ছিল না! । 
বরং, সত্যি কথা বলতে গেলে, সেদিন তাঁদের উৎসাহ আতিশযোর 
চড়ান্ত-সীমাই স্পর্শ করেছিল। এবং সলিলের ফুতিই হয়েছিল সবার 
বেশী। 


হ্যা, সলিনই | সলিলই সবচেয়ে বেশী । এই অপূর্ব পাখীটিকে প্রথম- 
দর্শনেই সে ভালবেসে ফেলেছিল । শ্যামল, প্রণব, আলো, সবার চেয়ে 
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ার প্রশংসাবাণীই বেশী উন্মুখর "হয়ে উঠেছিল সেদিন__তাঁর গলাবাঁজিই 
টেকা মেরেছিল সবাইকে | 

এবং আজ যে তাদের বৈরাগ্য এই পর্বতপ্রমাণে এসে দাড়িয়েছে 
তারও একটা কারণ আছে বই fel এই অলক্ষুণে পাখীটা কেবল 
কাঁকাবাবুর cares তাদের বঞ্চিত করেনি__তীহলেও খুব বেশী দুঃখ 
ছিল না! যদিও সে এ-বাড়ীতে পদার্পণ করা মাত্রই কাকাঁবাবুর 
চোখের মণি, আসা অবধি তাঁর ভালোবাসা ভোগ-দখল করছে, 
কাঁকাবাবুর ধ্যান, জ্ঞান ও তপস্যা, তবু সেজন্যে তাদের FH ছিলনা | 
কেননা, কাকাবাবুর বিরল cred খুদ্কুড়া পাখীটা একাই চেটেপুটে 
নিঃশেষ করলেও, কাকীমার অন্রপূর্ণার ভাণ্ডারে মাথা গলাতে পারেনি 
সে। পাথীটা কাকীমার ছুচোখের বিষ। কাঁকাবাবুর পছন্দ আর 
কাকীমার রুষ্ট ছন্দ_যেন সমান তালেই বেড়ে উঠেচে। তাতেই 
তাদের আফসোস গেছে সমস্ত ক্ষতি পুষিয়ে দিয়েছে তাতেই। 
কাকীমাকে একচেটে করেই কাকাবাবুর দুঃখ তারা ভুলতে পেরেছে__ 
পাঁথীটার সঙ্গে একচোটে । নাকের বদলে নরুন্‌ পেলেই কোন্‌ মানুষ 
না খুশী হয়? এঁদো পুকুরের পাঁনার বদলে মিছরির পানা পায় যদি? 


কিন্তু সেই তো কথা নয়, কথা আছে আরো । WA কেবল 
তাঁদের জীবনেই বিপর্যয় আনেনি, তাদের এক প্রিয়তম ব্যক্তির প্রাণ 
নিয়ে টানাটানির কারণ হ'য়ে উঠেচে। তার আবির্ভাবের এই ক’ 
দিনের মধ্যেই | সেইটাই হয়েচে সবচেয়ে বেশী ভাবনার ব্যাপার | 

তাদের এই প্রিয়তম ব্যক্তিটি_আর কেউ না, একটি কাবুলি 
বেড়াল। 

বেড়ীলই বটে, কিন্তু বেড়াল বললে তার অপমান হয়, কাবুলি- 
আখ্যাতেও তাঁর মর্ধাদা তেমন বাড়েনা, তার রূপ-গুণ, হাঁব-ভাব চাল্‌- 
চলন, সব কিছুর চমৎকারিত্ব খতিয়ে, চুলচেরা ভাবে বিচার করলে, সামান্ত 


Wel 


চতুষ্পদের মধ্যে তাকে গণ্য করতে_কিন্া। নগণ্য করতে__প্রাণে লাগে 
সত্যিই। 

বাস্তবিক, পৃথিবীতে এহেন প্রাণী দুর্লভ ! মানুষের মধ্যে এমন 
বেড়াল পাওয়াই যায় না! বেড়ালের মধ্যে মানুষের মত। এ-বিষয়ে 
শ্যামল, প্রণব, সলিল, আলোর মধ্যে কৌনো৷ মতদ্বৈত নেই। তাঁদের 
পাঁড়ার বন্ধুদের_ সেই বন্ধুদের বোনদের পর্যন্ত মতের গরমিল দেখা যায় 
fal এমন কি, কাকীমাঁও তাঁদের সঙ্গে একমত। বেড়াল নিজে যে 
এ-বিষয়ে ভিন্ন কিছু ধারণ! পোষণ করে, এমন কোন আভাস মেলেনি | 
ঘুণাক্ষরেও না। 

কাকাতুয়ার মতট। জানা যায়নি অবিশ্ঠি, জানা সহজও নয়, কিন্ত 
কাকাবাবুর মত সবার বিপক্ষে একেবারে । অবিলম্বে, অযথা! কালহরণ 
না করে এক্ষুণিই, যাবজ্জীবনের জন্য ওটাকে নির্বাসনে উনি পাঠাতে 
চান। একই বাড়ীতে বেড়ালের উপস্থিতি পাখীর পক্ষে নাকি সুবিধের 
নয়_ এমন কি, বিশেবরকম মারাত্মকই, শান্তরেই নাকি বলেছে, এর 
ব্ছবিধ দৃষ্টান্ত নিজের চোখেও তিনি দেখেছেন, তার অতিরিক্ত, আরেকটা 
উদাহরণ অধিকন্তু দেখতে, কেবল যে তিনি অনিচ্ছুক তা নন, একান্ত 
অপারগ | 

অতএব, আজই হোক আর কালই হোক, আজ হলে কাল নয়, 
কাবুলিকে চিরনির্বাসনে যেতেই হবে। স্বদেশে_-তার কাবুলেই'" যেতে 
হয় কি না কে জানে! 

এই আসন্ন সমস্তাটীই সলিলদের বৈরাগ্যের অতল গর্ভে ঠেলে 
দিয়েছিল | 

কিন্ত কাকাতুয়। প্রথম-দিনের সম্বর্ধনাটাও তো ভুলবার নয় তাই 
বলে’ | : 

স্ামল-প্রণবর। ড্রইংরুমে বসে’ পড়াশুনার ভাণ করে’ গুলতানি 
পাকাচ্ছিলো--কদিন আগে আর? এমন সময়ে কাঁকাতুয়ার দাড় হাতে 
ধরে’ কাকাবাবুর প্রবেশ হোলো। 


ICU 


এবং কাঁকাতুয়ার গুরুগস্তীর হাবভাব দেখে মনে হোলো, সে-ই 
যেন স্বয়ং কাকাবাবুর হাল ধরে’ রয়েছে। অন্ততঃ, দুজনের মধ্যে কার 
গুরুত্ব বেশী, কে যে কার কর্ণধার, নির্ণয় করা GEA | 

কাকাবাবুর তো ঘরে ঢুকেই, কোথায় পাখীটাকে দাড় করাবেন-- 
অর্থাৎ, তার দাড় খাটাবেন__তাই নিয়েই শশব্যস্ত হলেন। প্রথম 
নম্বরেই, শ্যামলদের সম্মিলিত উচ্ছাসের সুত্রপাতেই দমিয়ে দিলেন 
তাদের £ 

“্থাম্‌ ! ভিড় ক'রে দীড়াসনে। পাখীটার আবহাওয়া কলুষিত 
হবে। এসব পাখী ভারী সেনসিটিভ__একটুতেই দূষিত হয়ে পড়ে |” 
তিনি আগে থেকেই তাদের সাবধান ক'রে দ্যান: “আর ত! ছাড়া 
চাই কি-_কাছে পেলে হুকরেও দিতে পারে। বল৷ যায় কি?” 

পাখীটার ক্ষতির আশঙ্কায় ততটা না, বতটা নিজেদের বিক্ষতির 
ভয়েই তার! পিছিয়ে গেছে অকস্মাৎ | 

কিন্তু কতক্ষণ আর? আলো আবার অদম্য হয়ে উঠেছে ঃ দেখেছিস, 
কত বড়ো টিয়া পাখী ? বাবা কত awl!” পক্ষীতত্বে তার অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ না ক'রে পারে নি সে। 

টিয়া না টিউনিসিয়া ! ব্রাডিভাস্টক্‌ কোথাকার !” বেশ একটু 
ক্ষিপ্ত হয়েই মন্তব্য করেছেন কাকাবাবু | 

“Capit কতো সংক্ষিপ্ত! তাকে আর এত বড়ো হতে হয় না! 
ময়নাকেও না । তোর মুসোলিনি কিংবা মস্লিপট্টনকেও নয়। 

ণটয়াপাখী না তো কি আবার! আমি বুঝি আর টিয়াঁপাখী দেখিনি 
কখনো ?” আলোও নিজের গৌ ছাড়ে না সহজেঃ “একটা বুড়ো 
টিয়াপাথী এনেছে! একটু বেশী বয়স্ক দেখে, এই আর কি! বয়স 
বাড়লে পাখীর! মাথায় আর ল্যাজের দিকে বাড়ে। মানুষের মত তাদেরো 
মাথা আর ল্যাজ মোটা হয়। হয় না, তুমি বলতে চাও ?” 

টিয়া পাখীর বাচ্চা বলা হচ্ছে না তো! তা কে বলছে! প্রণবও 
সায় দিয়েছে আলোর সঙ্গে £ “Aba পাখীর ধাড়ী ৷” 


॥ ৭ ॥ 


শটয়াপাখীকে আর এত ভালো হতে হয় all কী সুন্দর বল 
তো? কেমন চমৎকার! আহা, যেমন একটি বন্য হরিণী ! যেন 
হরিদ্বার আর কি! কন্থল্‌ নায়াগ্রা কল্স্‌! অবিকল গাটাপার্চার ! 
যেন__কী বলব? বেন আমার অবিশৃদ্যকারিতা ! আহা!” 

আহ্লাদে তিনি আই-ঢাই হন | 

“কী ল্যাজের বাহার। ঝু'টিই বা কেমন! রঙবেরঙের কারসাঁজিই 
বা কতো! যেন গায়ে হলুদ দিয়ে বিয়ের তত্ব রে! জামাইয্ঠী 
যেন আমার! যেন ভীম নাগ কি আবার খাবো! সরস্বতী পুজোই 
কিনা কে জানে |” 

আনন্দের চোটে, কাকার ভেতর থেকে, পাথিব-অপাথিব সবরকম 
সার্টিফিকেট গড়গড় করে’ গড়িয়ে আসতে থাকে | 

প্রণব বলেঃ “কিরকম পাখা দেখছিস? পাঁখোয়াজ একেই 
বলে, জানিস ?” 

শ্যামল যোগ গ্যায় ? “আর কি রকম ল্যাজ একখান! বাট!” 

“এর কী নাম দেবে কাকাবাবু? লান্গুলসস্রাট ? নাকি, এর 
নিজের কোনো নাম আছে, কাকাবাবু ?” সলিলের উৎসাহ সবাইকে 
ছাপিয়ে ওঠে | 

আমিও যা, ee তাই |” কাকাবাবু মুচকি মুচকি হাসেন, 
হাসেন আর বলেন, “একই নাম, প্রায় একজাতীয়ই নাম !” 

“মিথ্যে বলচ না৷ তো ?” চোখ বড় করে বলে আলো- সেই সঙ্গে 
কাকার অপর পার্থেও তাকিয়ে ঘ্যাখে এক ফাঁকে, ল্যাজট্যাজ কিছু 
গজিয়েছে কিনা দেখে নেয়। তারপর সন্দেহভরে ঘাড় নাড়তে থাকে £ 
“Sa, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার !” 

“হ্যা, কাকা বলেই ডাকতে পারিস ওকে-_”নজোরেই সায় ঘ্যান 
কাকাবাবু ।--“তোদের ছু'ন্বরের কাকা! শুধু একটুখানি তুয়| যোগ! 
কাকাতুয়াই ওর নাম!” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কাবুলি-কাকাতুয়াসংবাদ 

পাখীটাকে সব চেয়ে ভালো লেগেছিল আলোর । Baca গিয়েও 
তার স্বস্তি ছিল না, ছু'নম্বরী কাকাবাবুর জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিল | 

কাকাতুয়ার প্রাদুর্ভাবের প্রথম দিনের টিফিনের ঘণ্টাটাকে সে 
বরবাদ করতে পারল না। দাঁরোয়ানকে বলে কয়ে বেরিয়ে পড়ল 
ইস্কুল থেকে । ভালো করে" একাকী, সকলের অগোচরে পাখীটার 
সঙ্গে চাক্ষুৰ পরিচয়ের তার দরকাঁর। এখন প্রণব, শ্যামল, সলিল 
সবাই ইঙ্কুলে, বাড়ী নেই কেউ, এবং দারোয়ান তাদের ছাড়ন দেবে 
কিনা সন্দেহ_-আলোকেই ছাড়তে চাইছিল না__বাড়ী থেকে খেয়ে 
আসেনি fcr অনেক করে তবেই সে বেরুতে পেরেছে! পাখীটার 
সঙ্গে মুখোমুখি পুঙ্থানুপুঙ্খ পরিচয় করবার এই দুর্লভ মুহূর্ত_-আধঘন্টার 
টিফিনের এই Beata যোগ | 

আলে আস্তে আস্তে ঢুকল বাড়ীর মধ্যে । কেউ কোথাও নেই। 
কাকাবাবু আপিসে, একনম্বরের কাকাবাবু । কাকীমা ঘুমে অচেতন, 
অতখানি অচেতন যে, যে-বইখানি নিয়ে পড়তে শুয়েছিলেন তাতেই 
তার পানের পিক গড়িয়ে পড়ছে, ইতিমধ্যেই যংপরোনাস্তি পড়ে 
গেছে, তবুও তার হু'স নেই। 

এবং কাবুলি কোথায় কে জানে | 

আলো পা টিপে টিপে গেল পাখীটার ঘরে । 

ঢুকেছে কি ঢোকেনি, এমন সময় কে যেন চেঁচিয়ে উঠল কোথেকে ঃ 

“কি হে! জল খাবে নাকি এক গেলাস ?” 
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an? চমকে উঠল আলো । আগাপাশতলা চমকে গেল। কেউ 
কোথাও নেই, সব নিস্তব্ধ, কেবল চোখের সামনে ঘরের মাঝখানে 
ঝোঝুল্যমান খাচা, এর মধ্যে এরকম বেয়াড়া আওয়াজ বার করলো কে? 

ছু'নন্বরের কাকাবাবু নয়তো ? 

কাকাতুয়ারা ডাক ছাড়ে, কাকাদের মতোই প্রায় -এবং তার 
অধিকাংশই ফাকা আওয়াজ, ঠিক কাকাদের মতনই ; আলোর জানা 
ছিল। কাজেই সে ভয় খায়নি, ভড়কায়নি,_-দমবার ছেলেই নয় 
সে__ প্রথমেই যা-একটু ঘাবড়ে গেছল তাই-_কিন্ত এখন সে মোটেই 
অপ্রস্তুত নয়__রীতিমতই সামলে উঠেছে এতক্ষণে | 

অপরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে অযাচিত অভ্যর্থনা লাভ ক'রে তাকে 
উল্লসিতই দেখ! যার । সহাস্তমুখেই সে কাকাতুয়ার জবাব দিয়েছে £ 

“খেলে তো হয়। কিন্তু খাওয়াচ্ছে কে ?” 

এবং কাকাতুয়াকে একেবারে পরাস্ত করার অভিপ্রায়ে সেই সঙ্গে 
আরো! শোনালে। £ 

“গড়িয়ে দেবে নাকি তুমি 2” 

কাকাতুয়ার মুখে দ্বিতীয় কথাটি নেই। উচ্চবাচ্ই নেই আর ! 
ভদ্রজন অপদস্থ হলে যেমন হয়। আলোর মনে আঘাত লাগে। 
খাঁচার বন্দী কোনো প্রাণীর কাছে, এহেন অসম্ভব দাবী উপস্থিত করে’ 
তাকে লাঞ্চিত করা তার উচিত হয়নি। কাকাতুয়া যে অপমানিত 
বোধ করেছে তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। 

FAD সে তখন Alea দিতে থাকে | 

“না না! তোমাকে গড়িয়ে দিতে হবে ali তুমি কেন দিতে 
যাবে? তুমি আমার আদুরে সোনা ! সোনা মাণিক তুমি আমার ! 
তুমি কেন গড়িয়ে দেবে? ছিঃ ছিঃ!” 

বলতে বলতে সে খাঁচাটাকে শিক থেকে খুলে এনে বড়ো টেবিলের 
উপরে বসায়, আর নিজেও চেয়ার টেনে নিয়ে বসে তার পাশেই! 
পাখীটার আগাপাশতলা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে গ্ভাখে_ 


ised 


আর তার মুখ থেকে অনর্গল বেরুতে থাকে £ 

“বাঃ বাঃ! কী চমতকার তুমি! কেমন তোমার ল্যাজ কিরকম 
তোমার রঙ । তুমি _.তুমি কী সুন্দর !_” 

আলো যতই ওকে দেখছে ততই যেন বিভোর হচ্ছে । ততই যেন 
ওর ভালবাসায় পড়ে যাচ্ছে | 

“তুমি_তুমি_তুমি_কী বলব? ছু নম্বরের কাকা বললে তোমার 
অপমান করা হয়। তুমি আমাদের কাকাঁবাবুর চেয়ে ঢের ভালো | 
_-টের ঢের ভালো | = 

এতখানি সমাদরের পর, কাকাতুয়াটা এতক্ষণে একটা কথা বলে। 
অপর পক্ষের এতখানি মুখরতার পর না খোলা তো ভালো দেখায় না। 

“ঘাড় চুলকে দাও আমার ৷” 

এই বলে" সে ঘাড় নীচু করে অপেক্ষা করে । খাঁচার শিকের বাইরে 
গলা বাড়িয়ে ধৈর্য ধরে’ থাকে । এটা একটা খেলা, খেলাই মাত্র, 
মজার খেলা করা আর কিছুনা, এই তার চিরদিনের ধারণা | 

কিন্তু সে-ধারণা তার এবার টলে যায়__ 

আলো এগিয়ে গিয়ে পেনসিল দিয়ে ঘাড় চুলকে OE তার__ 

পাখা ঝট্‌পট্‌ করে’ পাথীটা পিছিয়ে যায় খাঁচার মধ্যে এরকমটা 
ঘটবে _সত্যিই তার ঘাড়ে কেউ হাত দেবে, এ ধরণের কোনে আশঙ্কা 
কখনে| তার ছিল ন!। খাঁচার আর এক কোণ থেকে, মুখ কালো 
সন্দিপ্ধচোখে সে তাকাতে থাকে আলোর দিকে | 

“কেন? কী হোলো? ঘাড় চুলকে দিয়েছিতো 1? তবে?” 
আলোও একটু আশ্চর্য না হয় তা নয়। 

পাথীট। ঘাড় বেঁকিয়ে আলোর ভাবভঙ্গী দেখে । সভয়েই গ্যাখে। 
খাঁচার সুদূর কোণ থেকে এক পাও আর সে এগোয় AL | আলোর কথার 
কোনো উত্তর TA না | 

“ইন্কুলের ঘণ্টা পড়ল! এইবার আমি যাই? কেমন?” আলো 


Woon 


উঠে পড়ে হঠাৎ £ “কাল্কে আবার তোমার ঘাড় চুলকে দেব। টিফিনের 
সময়, কাল আবার, কেমন ?” 

এই ব'লে কাকাতুয়াকে আশ্বস্ত ক'রে শশব্যস্ত আলোক ছুট মারে 
রে দিকে | 

আলোও গেছে আর কাবুলিও ঢুকেছে বাড়ীর মধ্যে; আলোদের 
আছুরে বেড়াল কাবুলি। কাকাবাবুর পরেই, বাড়ীর মধ্যে সে সর্বে-সর্বা 
অন্ততঃ কাকাতুরার আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত তার আসন এখানে 
অটল ছিল। 

দুপুর বেলা, আহারাদির পর, বাড়ীর গিনী দিবানিদ্রায় ব্যাপৃত হলে 
কাবুলি পাড়া বেড়াতে বেরয়। দিবানিদ্রা কিছু খারাপ না, দিতে পারলে 
ভালোই ; কাবুলিও দিবারাত্রে, যখনই ফুরসৎ পার ঘুমিয়ে নেয় খানিক। 
পরচা করা, অনেকটা চুরি ক'রে দুধ খাওয়ার মতই চমৎকার । গৃহিনী 
দিবানিদ্রায় মগ্ন হলে, কাবুলি পাড়া বেড়াতে যায় -তার এই নিত্যকর্মে 
কোনো কামাই নেই-_পরচার সঙ্গে পরক্ষৈদী মাছ ভাজা খেতেও সে 
কার্পণ্য করে al 

কাকাতুয়ার ঘরে সে পা দিয়েছে, কয়েক পা এগিয়েওছে__ 

“কী হে | জল খাবে নাকি এক গেলাস ?” 

শোনামাত্রই কাবুলি থ! বেড়ালদের পিলে আছে কিন! কে জানে, 
থাকলে সেখান পর্যন্ত তার চমক গিয়ে পৌছেছিল নিঃসন্দেহ। সামান্য 
একটা! পাখীর এত বড়ে। কথা_-এমন অসামান্য বাণী__তার গলায় হিজ 
মাস্টার্স্‌ ভয়েস্‌-_শুনতে পাবে এমন সে কোনোদিন প্রত্যাশা! করেনি | 

এক পা তুলে সে দাড়িয়ে পড়েছে । পা নামাতে, এমনকি, ম্যাও 
বলতেও ভুলে গেছে A 

পাখীটা এবার গরাদের বাইরে মাথা গলিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে গলা 
ছাড়ে £ 


॥১২॥ 


“ঘাড় চুলকে দাও । "ঘাড় চুলকে দাও তো৷ আমার I” 

এরকম অবস্থার কাবুলির কী করা উচিত? কী করবে বেচারা ? 
কিয়ংক্ষণ সে ভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে। তারপর সাত-পাঁচ ভেবে, 
এক লাফে টেবিলের ওপর গিয়ে ওঠে__ 

কাকাতুয়াটার afta অনুরোধ সে এড়াতে পারে না! 

ঘাড় চুলকে দায়, বলাই বাহুল্য ! 

ছেলেরা বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে খেলাধূল| করতে বেরিয়েছে । 
তারপরে খেলাধূলা সেরে বাড়ী এসে পড়তে বসেছে, কাকাতুয়ার ইতর- 
বিশেষ কিছু তাদের চোখে পড়েনি 

কাকাবাবু আপিস থেকে ফিরলেন সন্ধ্যার পরে। তারই eH 
দৃষ্টিতে প্রথম ধরা পড়ল — 

কাকাতুয়ার ঘাড়-চুলকানো। কাবুলি-কাণ্ড তারই চোখে পড়ল সৰ 
প্রথম = 

“রাডিভাস্টক্রা সব যায় কোথায়? থাকে কোথায় সারাদিন ?__ 

আর্তনাদ আর উচ্চ নিনাদ একসঙ্গে মিক্চীর করে' তিনি আকাশ 
ফাটান্‌ ঃ 

“হতভাগা কাবলে আমার ভূশুপ্িকে এদিকে সেরে ফেলেছে 
একেবারে! কোথায় গেল হনলুলুরা সব? য়্যা =? 

কাকার চীৎকারে সবাই ছুটে এসে জুটল। ব্রীডিভাস্টক্‌ সব ভাই | 
হনলুলুরাও বাদ গেল না। কাকীমাও হন্তদন্ত হ'য়ে এসে পড়লেন। 
চর্চরীর খুন্তি হাতে | 

“কোথায় ছিলি সব তোরা? ব্লাডিভাস্টক্রা কোথাকার? 

কাকাবাবুর ঝটকায় শ্যামল-সলিলরা পিছিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ | 

“হনলুলুদের সব একটাক। করে’ জরিমানা ! উহু, ছুটাকা করে 
বেতন কাটব সকলের |— 

শোনবামাত্র চাকর-দাসীর। মুড়ে পড়লো সব। 

ণ্যাখো দিকি গিরী ! তোমাদের SRM কাগুটা একবার গ্যাখো | 


॥ ১৩ ll 


ঘাড়টা৷ একেবারে খাবলে নিয়েছে তুশুপ্তির! বাড়ীতে এতগুলো! 
জাঁনোয়ার,...এতগণ্ডা ডায়নোসেরাস্‌---নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিল নাকি 
সবাই? একটা কাঁবলেকে--একটা মোটে ডিক্রগড়---তাই সামলাতে 
পারে না? সব ব্যাটা নরওয়ে! কোনো কম্মের নয়। কাজের বেলায় 
ভাগলপুর, আর খাবার বেলায় দেরাছুন! যা, যেখান থেকে পারিস ধরে 
আন বেটা কাব্‌লেকে। সেই হেল শালাসীকে একবার আমি দেখতে 
চাই | কুচি কুচি করে’ কাটব ব্যাটাকে | কোথায় গেল হিপৌপটেমীসটা ? 
হুতোম প্যাচাটা গেল কোথায় শুনি ? আজ তারই একদিন কি আমারই 
একদিন !--- 


॥১৪ ll 


la. — ath anc 


_ তৃতীয় পরিচ্ছেদ__ 
, কাবুলির অন্বেষণে | 


_ একমাত্রাও বলা চলে! ছোট্ট একটা গৌলাপ-পাপড়ির মতো 
একটুখাঁনি। লুনা কাঁকীবাবুর একমাত্র মেয়ে, ওপরের ঘরে মীর 
কাছে বসে পড়ছিল, ছাড়া পেয়ে ছুটে এল এতক্ষণে | 

“কী হয়েছে বাবা, কী হয়েছে ?” 

“কাছে এসে গ্যাখো GA” এই বলে’ লুনাকে তিনি কাকাতুয়ার 
কাছাকাছি নিয়ে গেলেন ঃ ঘাড়ের কাছটা কেমন ফেটে গ্যাছে 
দেখেছিস্‌!” 

লুনা ভালো করে খুঁটিয়ে গ্যাখে, দেখে ঘাড় নাড়ে। 

«কী মনে হয় তৌর? লুনার বাবা মেয়ের অভিমতেরই যেন অপেক্ষা 
করেন। 

“ag শক্ত খাবার, বাবা!” কাকাতুয়ার কীধের ক্ষতির সঙ্গে জড়িত 
সমস্ত সম্ভাবনা খতিয়ে -সব কিছু পর্যালোচনা করে, গন্ভীর মুখে, 
মুরুবিবচালে, বেশ ভেবে-চিন্তেই লুনা জবাব দেয়। তাছাড়া আর 
কিছু না!” 

“খুব শক্ত কী? কী বললি ?” 

“aq শক্ত খাবার | লুনা পুনরুক্তি করে। 

“কিসের শক্ত খাবার শুনি 2” 

“নরম খাবার খেতে পেলে কাকাতুয়ারা ভালো থাকে । শক্ত খাবার 

রী কষ্ট হয়। জানো বাবা, শক্ত জিনিস চিবুতে গেলে 
য় ওদের | খুব বেনী বেশী শক্ত খাবার CARE" 


কাঁকাতুয়ার নরম খাবার খায় ! তোকে বলেছে! এক নম্বরের কলম্বাস! 
সান্তোমিংগো আমার! আমি জানি কেন ওর ঘাড় ফেটেছে। ওর 
কারণ হচ্ছে, খুব বেশী রকমের শক্ত খাবার নয়, খুব বেশী রকমের 
বেড়ীল! এই বাড়ীর সেই এসিয়াটিক্‌ আরকিপ্লেগো__এই কালো 
বেড়ালটাই হচ্ছে এর ঘাড় ফাটার মূল কারণ! আমাকে আর বেশী 
করে বোঝাতে হবে না!” 

লুনা তবু অনেকবার ঘাড় নাড়ে £ “কিন্ত যা গরম পড়েছে, দেখেছ, 
বাবা, এই গরমের জন্যেও কাকাতুয়ার ঘাড় গলতে পারে। গরমের চোটে 
কি না হতে পারে বাবা ? কৌটোর মধ্যে মাথম পর্যন্ত গলে যাচ্ছে!” 

“are গলবে তার আর বেশী কি!” সলিল লুনার সহযোগিতা 
করে। বেড়ালের স্বপক্ষে, তাকে রক্ষা করতে, আসামী তরফের উকিলের 
মতো, নিজেরও ঘাড় সে গলিয়ে ছ্যায়_-নিজের মকেলের সঙ্গে । 

“ঘাড় তো গলার কাছেই থাকে। মাড় আর গলা তে 
পিঠোপিঠি !” 

“যাযাঃ। ঘাড় গলা অত সস্তা নয়। কাকাতুয়াদের ঘাড় 
কদাচ গলে না ! অন্ততঃ গরমে গলে না কক্ষনে।! আমি দিব্যি গেলে 
বল্তে পারি। তোদের আর সাউখুরি করতে হবে না! যেন সব 
কেপঅফ২গুডকহোপ এলেন! ফিলিপাইন আইল্যাণ্ডস আমার” 

লুনার মা অবশেষে বলেনঃ “তুমি কি তাহলে বলতে চাও যে 
বেড়ালেই-_-?” 

লুনার বাবার বাধা দিতে দেরি হয় নাঃ “হ্যা হ্যা! বেড়ালেই 
সেই হতভাগা কাবুলি বেড়ালটাই ! তোমাদের সেই ব্যাটাই ওর ঘাড়ে 
হস্তক্ষেপ করেছে । তাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নেই ! সে ছাড়া আর 
কার এত দায় পড়েছে ওর ঘাড় ভাঙবার ?” 

আলো আস্তে আস্তে উস্কে ওঠে এক কোণ থেকে £ “কিন্ত 
কাকাবাবু, কাকাতুয়াটা তো কোন ধার ধারে al কাঝুলির। কিচ্ছু 
তৌ ধারে না ওর কাছে, তবে কেন কাঝুলি ওয় ঘাড়ে হস্তক্ষেপ করতে 


॥ ১৬ ॥ 


যাবে? তুমিই বলো কাকাবাবু! তুমিই Col সেদিন বলছিল, যে না 
ধারলে কাবুলির৷ কক্ষনো৷ কাউকে কিছু বলে না। তুমিই বলো!” 

“নিশ্চয় ! কাবুলিটা এর ধারে কাছে এসেছিল নিশ্চয়, তা না 
হলে ঘাড়ে হাত দেবে কি করে! ধারে আগে আসতেই হবে । আমি 
তো সেই কথাই বলছি। এখনো তাই বলছি। এখনো তাই বলছি 
-* এই বলে' কাকাবাবু এক ফুঁয়ে আলোকে একেবারে নিবিয়ে 
ঢ্যান। 

কাকীমা বলেনঃ “কক্ষনেো আমাদের কাবুলি নয়। সে নিতান্ত 
অহিংস । তার হৃদ॥ অতি কোমল । তাকে আমি ভালোরকম 
জানি? কোনোদিন একটা মাছির গায়ে হাত দিতে দেখিনি। সে 
এ কাজ করতেই পারে না ।” 

“থামে | থামো ! তোমাকে কে এখানে আসতে বলেছে? আমি 
তে হনলুলুদের ডেকেছি, র্লাডিভাস্টক্দের ! তোমাকে ডাকিনি তো! 
তুমি শুয়ে শুয়ে তোমার নভেল পড়োগে যাও! তোমাকে এখানে 
এসে গিনীপনা করতে হবে না !_” এই বলে" গিনীকেও তিনি আরেক 
ফুৎকারে নির্বাপিত করার চেষ্টা করেন £ “লুনার মা তো! লুনার বেশী 
আর কী বুদ্ধি হবে? লুনাটিক্‌ র্যাসাইলামের বুদ্ধি !” 

“কাবুলিকে ওর ঘাড়ে হাত দিতে কেউ দেখেচে?” লুনার মা 
তবুও নিজের গেঁ ছাড়েন না, “কাবুলিরই যে কাণ্ড তার কি কোনো! 
প্রমাণ আছে 2” 

লুনার বাবা কিছু না বলে ঝুঁকে পড়ে নীরবে মেঝে থেকে 
কাকাতুয়ার লেজের একখানা পালক কুড়িয়ে নেন, সেই ছিন্ন পালকটি 
তুলে ধরে’ পুনরায় তার লেজে সন্নিবিষ্ট করতে সচেষ্ট হন, কিন্তু যতই 
প্রাণপণে চেষ্টা করুন না কেন, খসা পাঁলককে কিছুতেই আর 
যথাস্থানে বসানো যায় Al] কাকাতুয়া নিজেই নিজের প্রিভিয়াস্‌ 
লেজের প্রিভিলেজ ফিরে পেতে চায়: না feel পালকটাই তার 
পালিতের পিঠে আবার চড়াও হ'তে গর্রাজি হয়, সঠিক বলা শক্ত, 

॥ ১৭ ॥ 


কাঁকাবাবুর কাণ্ড_২ 


কিন্তু কাকাবাবু তীর উদ্ভমের ব্যর্থতায় ভারী ক্ষুব্ধ হন। সখেদে চেঁচিয়ে 
ওঠেন 2 “যত সব আহাম্মোক ! ছোটোলোক কোথাকার |” 

এই বলে’ কাকাতুয়া কিম্বা সেই পালক fea ছুইজনকেই এক 
চোটে গালাগালি করে’ কাবুলির অন্বেষণে তিনি বহির্গত হন। এ-ঘর 
থেকে ও-ঘরে, ও-ঘর থেকে সে-ঘরে যান্‌, কিন্তু কোথাও তার পাত্তা 
নেই। তার পেছনে-পেছনে চলে কাকীমা, লুনা, তার ভাইপোর 
ফৌজ ! এবং দূরে দূরে যত নরোয়েরা, যারা কোনো কর্মের না, কাজের 
বেলায় ভাগলপুর, আর খাবার বেলায় দেরাছুন! বেল্লিক যতো 
বেলিয়ারিক আইল্যাগুদ্‌! বেলগ্রেড যতে! | কাঝুলির খোজে বকেশ্বরের 
বিরাট দলবল বেরিয়ে পড়ে। 

হঠাৎ কাকাবাবুর খেয়াল হয়, খুঁজলেই শুধু হবে না, iste 
দরকার। তাকে যে আমন্ত্রণ করা হচ্ছে, না৷ জানলে, না৷ টের পেলে, 
সে ব্যাটা বেরুবে কেন? আর কিছু থাক আর না থাক, কাবুলি 
হতভাগার মর্ধাদা-জ্ঞান আছে। তাছাড়া, কারো আত্মসন্মানেই ঘা দেয়া 
উচিত নয়। 

অতএব, অতীব মোলায়েম সুরে, কাকাবাবুর হাঁক ডাক সুরু হয়, 
অত্যন্ত খাতির করেই তিনি ডাকতে থাকেন £ 

“মিঞা | মিঞাও | মিঞা আও 1.৮ 

ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি করতে করতে তিনি চলেন। কিন্তু 
মিঞার কোনো সাড়াশব্দই নেই। 

কাকাবাবুর অনুসরণে, প্রথমে আলো তারপরে প্রণব-সলিল-লুনা 
কেউ বাদ না, সবাই মিলে নিজেদের সরু-মোঁটা গল! বার করে। সবাই 
_ মিলে বারবার ডাকাডাকি সুরু করে’ দায় £ 

“FAG | মি-ইউ | মিউউ | ashe | মেয়াও -----.* 

“এই !কি করছিস তোরা ! সবাই কেন ডাকছিস? সবাই মিলে 
ডাকলে ভড়কে যেতে পারে | কাকাবাবু কড়কে দ্যান ওদের £ “এতগুলো 


Woe ll 


বেড়াল একসঙ্গে বেরিয়েছে জানলে ওকি আর বেরুতে চাইবে না কি? 
ভয় পেয়ে যাবে না? 

হ্যা, তোরা আবার ডাকছিস কেন? তোদের গলা পেলে 
কাবুলি চলে আসতে পারে, সে হু'স আছে?” কাকীমাও ওদের 
সাবধান করে দিতে চান। 

কাকীমার কথায় সলিলরা সবাই চুপ মেরে যায়, কেবল কাকাবাবু 
নিজেই মনোমুগ্ধকর কণ্ঠের নানাবিধ আলাপে, নানান কায়দায় অভ্যর্থনা 
জানাতে থাকেন, কিন্তু বেড়ালের তরফ থেকে কোনো প্রত্যুত্তর আসে 
না। কোনো উচ্চবাচ্যই নেই! বিচক্ষণ প্রাণী, এত গোলমালে, কিছু 
একটা বিপর্যয় ঘটেছে বুঝতে পেরে কোথায় যে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে 
পড়ে, আন্দাজ করাই যায় না। অবশেষে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে 

“গিন্নী! তুমি ডাকো cell তুমি ডাকলে বেরুবে বোধ হয়। 
তোমাকেই তো বেশী ভালোবাসে পাজীটা !” 

“না বাপু, আমি ও সবের মধ্যে নেই_-” কাকীমা স্পষ্টই বলে 
ঘ্যান £ “ওর ভালোবাসার জন্যে না,_ বেচারীকে আমি ভালোবাসি বলেও 
বলছিনে, বেড়াল মারার ব্যাপারেই আমি থাকবো না। বেড়ালের 
গায়ে হাত তোলা খুব খারাপ !” 

“রাবিশ,” কাকাবাবু বলেন £ “বেড়াল মার্লে টেকি হয় |” 

“বেশ, তোমার ইচ্ছে হয় মারতে পারো । বেড়াল মেরে একজন 
লোক পাগল হয়ে গেছল আমি জানি |” 

“ie বটে? আমাকে ভয় দেখানো ? সন্ত্রাসবাদ? ওসব 
কুসংস্কার আমার নেই, ওসবে আমি ভয় খাইনে! ভড়কাইনে একদম্‌। 


ওসব সেকেন্দ্রাবাদ তুমি শিকেয় তুলে রাখো!” 
মুখে বলেন বটে কাকাবাবু কিন্তু মনে মনে যে একটুখানি 


ঘাবড়েছেন তাও বেশ টের পাওয়া যায়। 


॥১৯ ॥ 


নাতো, হননুলুদের একজনকে বলব, সেই কাজ হাসিল করবে! এই 
ব্যাটা বান্দারাব্বাস্‌ !” 

এই বলে কাকাবাবু চাকরদের একজনকে সন্বোধন করেন £ “একটা 
টাকা দেব, পারবিনে কাবলের গলায় একটা কলসী বেঁধে গঙ্গার 
ডুবিয়ে দিয়ে আসতে ? জরিমানাও মাপ পাবি। জরিমানার টাকাটাঁও 
মাপ পেয়ে যাবি তাহলে |” 

“আমি না কর্তা” তথাকথিত বান্দারাববাস ঘাড় নেড়ে অসম্মতি 
জানায় £ “দুএক টাকা কি বলছেন কর্তা? একশটা মোহর পেলেও 
একাজ আমি পারব না। বেড়াল মারা? বাপরে ৷” 

“কী আমার মেহেরুননিসা ! মোহর পেলেও পারবো না। কে 
যেন ওঁকে মোহর দিতে যাচ্ছে! মোহর আমার থাকলে তো! তিনি 
যে কোনো মোহের বা মোহরের বশীভূত নন সেকথা স্পষ্টই তিনি 
জানিয়ে দেন। 

এইসবের মাঝখানে আলো একফাকে কাকাতুয়াটার ইনটারভিউ 
নিতে সরে পড়েছিল। সে ফিরে এসে নূতন খবরের লেটেস্ট টেলিগ্রাম 
carat করেঃ 

“কাকাবাবু দ্যাখো, গ্যাখো এসে! কাকাতুয়াটার একটা চোখ 
খুলেছে । দেখে এলাম আমি, অনেকটা সেরে উঠেছে এখন। 

“বেশ, সেরে উঠে থাকে--যদি সেরে ওঠে, ভালে। কথা__কোনে। 
ক্ষতি নেই। কাবুলের কিছু হবেনা তাহলে । অবিবেচক নই-- 
অবিচার করব All অন্যায় ভাবে কাউকে মারতে চাইনে আমি। 
ন্যায়-বিচারই করব কিন্তু একথাও বলছি, ভূশুপ্ডি বদি এই খাবলানিতে 
মীরা পড়ে _মানে কাঁলকেও মারা যায়-_তাহলে কাবলেরও বারোট। 


বেজে গেছে। তাহলে ওর আর বাঁচন নেই। খুনের জন্য কাসি ওর, 


হবেই ৮ 


॥২০ ॥ 


eS ee 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 
কাবুলির প্রতিদ্বন্ৰী 


কাকাতুয়াটা কিন্ত আশাতীত ভাবে বেঁচে গেল। প্রণব, শ্যামল, 
বর্তে রইলো ৷ সবাই ভাবল, এযাত্রা টিকে গেল বুঝি । 

কিন্ত না, কয়েকদিন যেতেই পাখীটা৷ ভারী কাহিল হয়ে পড়ল, 
দিনকেদিন দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল, এবং তার মেজাজ কেমন রুক্ষ 
হয়ে উঠল যেনু। 

লুন! এসে খবর দিল, গতিক সুবিধের নয়। 

পাছে বেড়ালের কুক্ষিগত হয়ে পড়ে এই ভয়ে, কাকাবাবু: ছু-নম্বরে 
আপনাকে মানে, কাকাতুয়াটিকে নিজের কন্ষগত করে" রেখেছিলেন। 
বেড়ালের সঙ্গে সঙ্গে, বেড়ালের পুষ্ঠপৌষকদেরও সেখানে প্রবেশাধিকার 
ছিল না। লুনীই কেবল সে ঘরে সেঁধুতে পেত। 

লুনা! এসে জানাল, হ্যা, বেঁচে আছে বটে_এখনও--কিন্তু কাবু হয়ে 
পড়েছে ভারী | ঘাড় তুলতে পারছে না বেচারা! | 

প্রণব, সলিল, শ্যামল, সবাই মুখ আধার করে’ পরামর্শ করতে বসে 
গেল, কী কর! যায় এখন? কাকাবাবু এক কথায় মানুষ, কথার নড়চড় 
হবার তার যো নেই, পাখীটা মারা গেলে বেড়ালকে তিনি সহজে 
ছাড়বেন না, তাঁকেও নির্থাৎ সহমরণে যেতে হবে। অতএব এহেন 
পরিস্থিতিতে **"? 

উপরোক্ত অন্ধকার-মূক্তিদের জটলার মধ্যে আলো এসে হঠাৎ 
সঞ্চারিত হোলো । জিগ্যেস করলো চুপি চুপি? “কাকাবাবু কোথায় 


রে ” 


আলোর হাঁবভাব দেখে মনে হয় সে যেন বাড়ীর ভালো ছেলেটি না» 
সেই আলো৷ নয়, কুটচক্রী কোনে| রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাদেরই যেন 
সে একজন | 

বাজারের তরকারির থলেট। ওর দু’ হাটুর মধ্যে নিয়ে আলো আবার 
প্রশ্ন করে £ “কাকাবাবু এখানে নেই তে ?” 

লুনা বল্লেঃ “বাবা নিজের ঘরে। দাড়ি কামাচ্ছিলেন এতন্ষণ। 
খানিকটা কামিয়েছেন এমন সময়ে কাকাতুয়াটা ঘাড় উল্টেছে দেখে 
তিনিও উল্টে পড়েছেন।” 

সলিল তার বড় বড় চোখ আরো! বড়ো বড়ো করে ফেলল ঃ “ATI? 
তারপর আর কামাচ্ছেন না নাকি ? 

“নাঃ আধখানা গাল কামানো হয়েছে কেবল !” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল 
লুনা! 

“ভারী মুস্কিল তো! ভারী মুস্কিল তো!” প্রণব শ্যামল ঘাড় 
নাড়তে থাকে £ “ভারী বিচ্ছিরি ব্যাপার দেখছি ৮ 

ভাবনার কথা তো বটেই । কম ভাবনার কথা নয়। কেননা এর 
সঙ্গে অনেক সম্ভাবনার কথা SGA | সবাই মুখখান৷ হাঁড়িপানা ক'রে 
যার যতদূর সাধ্য -এক জোট হয়ে ভাবতে লাগে। 

«আহা, এত ভাবছিস কেন তোরা? এর ভেতর কী আছে বল 
দেখি? 

বাজারের থলেটার দিকে আলো ওদের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করে। “কী 
আছে বলতো ? 

ও-কথার স্বাভাবিক জবাব হচ্ছে তরকারি alate, কীচকলা, 
পেঁয়াজ,কচু, ঘেটু ইত্যাদি ! তাছাড়া আর কী থাকবে বাজারের থলেয় ? 
কিন্ত আলো নিশ্চয়ই অতখানি সহজ উত্তরের প্রত্যাশায় ও-হেন প্রশ্ন 
পাঁড়েনি, কাজেই সকলেই নিরুত্তর থাকলো | 

“তোরা তো করতে চসনা, করতে বললে Col ভারী ব্যাজার হোস! 
' বাজার করার কতে। মজা জানিস নে তো! বাজারে গেলে তাহলে 


॥২২॥ 


eee 


Risa, ভাগ্যিস আজ আমি বাজারে গেছলাম তাইনা হলে তো 
—” আলোর ভণিত৷ সুরু হয়। 

আলোর বিস্তৃত আলোচনায়, বাজারে না গিয়েও, ওরা ব্যাঁজার 
হয়ে পড়ে। 

“কী বলতে চাস বল দেখি? আধখানা বুনো নারকোল ফাউ 
পেয়েছিস এই তো-_” ঝাঁঝালো গলায় শ্যামল বলে। 

“তা আমাদের তোর ভাগ দিতে হবে না! একাই খাগে। আমরা 
এখন নাঁরকোল খাচ্ছি! হ্যা, আমাদের বলে ভাবনায় এখন ঘুম 
নেই !-” প্রণব বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

“লুনটিক্‌ র্যাসাইলাম্‌, মানে, মা পর্যন্ত সাবতে লেগে গেছে” 
লুনাও জানিয়ে গ্যায়। 

“তাই col বাজারের কথা বলছিলাম বাপু! সব সমস্তার সমাধান 
তো এই থলের মধ্যে ! এই থলের ভেতরেই সব! শুনবে না তোমরা 
তো করব কী! তোমাদের ভূশুপ্ির জন্যে আমি যে কী প্রাণপাত 
করেছি” এই বলে’ আলো আবার সুরু করে? “Al শুনলে বলব 
কি কারে?” 

আলো প্রাণপাঁত করলেও, থলের রহস্যে খুব সামান্যই আলোকি- 
পাত হচ্ছিল, সমস্ত ব্যাপারই কেমন যেন জটিল হয়ে উঠছিল আরে! | 
প্রণব শ্যামল সবাই হাপিয়ে পড়ল এবার 2 “কী-_কী-শুনি? বল 
না শুনি 1” 

‘Sie আমার এসে গেল বুঝলি? কি করে' এল বলি শোন!” 
আলোর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ রোমাঞ্চকর হয়ে ওঠে £ “বাজার করে' ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, একজনের বাড়ীর দৌর গোড়ায় একট। কালো 
avn ঠিক আমাদের ভুশুণ্ডির মতৌ। এমনি নাছুস হুদুস_ 
অবিকল একেবারে! আমি নীচু হয়ে বেড়ালটার মাথায় হাত বুলুচ্ছি 


এমন সময়ে _বুঝলি--এসে গেল ।” 
“অমন ওরা এসে যায় I” সলিল বলে ঃ “ভারী ন্যাওটা ওর৷--” 


॥ ২৩ ॥ 


«বেড়ালের স্বভাবই ওই ! শ্যামল যোগ দেয়? “একটু আদর 
করেছে৷ কি অমনি তোমার এলে গাঁয়ে পড়েছে 1” 

“আহা, বেড়াল নয়! আমি বেড়ালদের কথা বলছি না?” 
আলো! ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে__প্রতিভার অমধ্যাদা হলে মানুষের পক্ষে যেমন 
ক্ষুন্ধ হওয়! স্বাভাবিক--তেমনি ক্ষোভাতুর কণ্ঠে সে বলে £ 

“বেড়াল না, আইডিয়াটা এসে গেল। আমি ভাবলাম, বাঃ 
এইতো বেড়ে! তুমি হয়তো আমাদের তুশুপ্তির যমজ ভাই কিন্বা 
মীস্তত ভাই। কিংবা যাই হও, আমাদের কাকাবাবু একটা বেড়াল 
যখন মারবেনই, আদাজল খেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, তখন ভুশুণ্ডির 
বদলে তোমারই কেন বলি হোক না! তুমিই খতম হয়ে ate al 
কেন? এই না বলে, চারধার তাকিয়ে, কেউ কোথাও দেখছে নাকি 
ভালো! করে দেখে, বেড়ালটাকে আমি থলের মধ্যে পুরে ফেলেছি !” 

“ane এঁ বাজারের থলেয়? এ সব খাবার জিনিসের মধ্যে ?” 
লুনা চেঁচিয়ে ওঠে £ “করেচো কি ছোড় দা 2” 

“তাতে কি হয়েছে ? তরকারী ধুয়ে নিলেই হবে। আলো, সত্যি 
তুই একটা জিনিয়াস !” প্রণব আলোর পিঠ চাপড়ে গ্যায়। “দেখি, 
বের করতো৷ ভূশুপ্ডির মাস্তৃত ভাইকে ৷” 

“চিচিং ফাক !” বলে’ থলের মুখ খুলে দিতেই থলের বন্দী দু 
নম্বরের ভুশুণ্ডি বেরিয়ে পড়ে। 

বেরিয়ে আগে হাত পা খেলিয়ে নেয়। তার পরে, সবার দিকে 
তাকিয়ে, হয়তো একটু অবাক হয়েই ক্ষীণ একটা আর্তনাদ ছাড়ে ঃ 
“মিরাও |” 

অর্থাৎ, এ আমি কোথায় এলাম গো! 

শ্যামল was “এবার আমাদের কাবুলিকে নিয়ে আসা ate | 
পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখা যাক দুজনকে 1” 

“Sagi অমন কাজটা কোরোনা।” আলো বাধা দেয়ঃ 
“তাহলে কোনটা যে কে তারপরে আর চিনতে পারা যাবে al” 


॥ ২৪ ॥ 


সি UI — 


অতএব, দুজনকে, ALY দুজনের থেকে দুরে রেখে, অত্যন্ত 
সাবধানে পরীক্ষা করে’ দেখা হয়। 

‘হুবহু এক। আলাদা করবার বো নেই।” সলিল বলেঃ 
“কাকীমাকে বলিগে | কাকীমা ভারী খুশী হবে দেখলে | 

“কী লাভ হোলো আরেকট1 বেড়াল বাড়ী এনে ?” লুনা খুৎ 
খুঁৎ করতে থাকে £ APA যদি না মরে,_ ঘাড় উলটে পড়েছে 
বলেই যে মরবে তার কি ঠিক? কাকাতুয়াটা যদি বেঁচে ওঠে 
তাহলে? অতগুলো তরকারী সব নষ্ট_তাঁর ওপরে আবার আর 
একটা বাড়তি বেড়াল বাড়ীতে 1” 

তরকারীর শোক লুনা কিছুতেই ভুলতে পারে নী! বেড়ালের 
বাহুল্যও ওর কাছে খারাপ লাগে! 

আলো! ঝিলিক ala: “wae বড়দা, was? লুনা কী বলছে 
শোনো ! আমি কিন! কতো! বুদ্ধি খাটিয়ে, ভূশুপ্তিকে বীচাবাঁর চমৎকার 
একটা বন্দী বার করলাম, আর লুনা কিনা -1” 

“বারে! এ বেড়াল-ঘাঁটা নোংরা তরকারী কে খাবে?” লুনা 
CHA করে ওঠে। 

“gal! ছিঃ! তরকারী আবার খায়? তরকারী খাবার নামটি 
কোরে! না” প্রণব মুরুবিব-চালে মাথা চালতে থাকে ? 

“কী হয় তরকারী খেয়ে? একদিন তরকারী না খেলে কী হয়? 
তরকারী এমন কি দরকারি জিনিস? তরকারী না খেয়েও জীবন 
ধারণ করা যায়। গোরুরা যে তরকারী খায় না, তা বলে’ কি তারা 
মানুষ নয়? তারা কি বাঁচে না? গাধারাও তো খায়না, তারাই 
কি সব মরে আছে? তরকারী কি আবার একটা খাবার জিনিস? 
তরকারী খেয়ে কে কবে বড়লোক হয়েছে? শুনি ?” 


॥ ২৫ il 


_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কাকাবাবুর কীর্তি! 


কাকাতুয়ার অবস্থা টালমাটাল, লুনার কাছে খবরটা শুনা মাত্রই, 
প্রণবরা সবাই শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। 


শ্যামলদের বই খাতার একটা বাক্স ছিল, কাকাবাবুর বাতিল কর! 
কাঠের বাক্স_-তাতেই ওদের বইপত্তর সব থাকত। সেই বাক্সের 
মধ্যেই, কাবুলিকে লুকিয়ে রাখা স্থির হোলো আপাতত। প্রণব 
বাক্সটায়, গোটাকতক Stel করে’ বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা, বানালো, 
বাক্সটাকে বায়ুভুক নিশ্বাসজীবী প্রাণীর বাসোপযোগী করে" তুললো 
Al তারপর সমারোহ করে’ কাবুলিকে সসমাদরে তার ভেতরে 
অভ্যর্থনা করা হোলে।। 

নি বরের coe ভাত এ SE 
আরেকটা বেড়ালের প্রথম দর্শনেই তাঁর মনে সন্দেহের ছায়াপাত 
হয়েছিল, এখন সেই সন্দেহ HA ঘনীভূত হয়ে উঠে । সে বেশ বুঝতে 
পারে, তার প্রতিদ্বন্দীর পথ আবিষ্কার করার জন্যেই তাকে সরিয়ে 
ফেলা হচ্ছে, সেই কারণেই যে তাকে বাক্সের মধ্যে বন্দী করে রাখা 
হচ্ছে, একথা টের পেতে তার দেরী হয় all | 

কিন্তু সে ছেলেই নয় কাবুলি । অপর কারে! জন্য নিজের সিংহাসন 
এবং স্বাধীনত৷ পরিত্যাগ করে স্বেচ্ছায় অন্তরীণে যেতে কিছুতেই সে 
প্রস্তুত নয়। বাক্সের ভেতরে সেঁধুতে বেজায় সে আপত্তি করে, 
রীতিমতই বাধা গ্ায়। এমনকি প্রণব-আলে। প্রভৃতির হাতে পায়ে 
আচড়ে-কাঁমড়ে দিতেও ইতস্ততঃ করে al | 


॥২৬॥ 


নিরাকার গার রর ১ সাহারা রর নি 


কিন্তু ওরাও সব নাছোড়বান্দা, বাঁক্সের ভেতরে ছেড়ে দিয়ে তবেই 
ওকে ছাড়ে। 

“বাক্সের ভালাটার ওপর এবার বইখাতাগুলো৷ চাপিয়ে whe!” 
সলিল বলে । “ঠেলে উঠতে পারবে নাকো |” 

আলো বলেঃ “ছু, বইখাতাগুলো৷ তালার কাজ করবে তাহলে | 
বেরুতে পারবে না বাছাধন।” 

প্রণব বাক্সটার গা-চাবি পরীক্ষা করে গ্ভাখে £ নাঃ এটা লাগে 
না দেখছি। ভাঙা একদম! কিন্ত-_কিন্তৃ-”, 

শ্যামল বলে £ “fee আবার কি? বইখাতাগুলে। কি তোমার 
কম ভারী নাকি? বইটইসমেত ডালা ফেলে ও নাকি বেরুতে 
পারবে £” 

লুনাও যোগ দেয়__“আমরা ডিজ্সনারিটা দেব? দেব ওর ওপর 
চাপিয়ে 2” 

লুনার ওপর-চাপটা আলো বিবেচনা করে গ্যাখে ঃ “তাহলে 
আর বাছাধনকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে হবে না। সে একটা বেশ 
কাঁবুলিদাবাই হবে |” 

“তা হলে হয় বটে। কিন্ত বই নিয়ে তো পড়তে হবে আমাদের, 
RAS যেতে হবে তো, তখন যদি ও হালকা পেয়ে _* 

“তখন আর কি!” সলিল মুস্কিল-আসান করে “তখন লুনাকে 
বাক্সের ওপর বসিয়ে রেখে গেলেই হবে|” 

“বারে!” লুনা আপত্তি জানায় ? “আমার বুঝি খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই । নাইতে খেতে হবে না আমাকে? তোমাদের বেড়াল 
আগলাবো আমি, বেশ তো? 

শ্যামল বলে 3 “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে! কদিনের জন্যেই বা ! 
এর ভেতর বুদ্ধি করে’ বইয়ের জমাখরচ হিসেব মতন করলেই হবে, 
যাতে কিছুতেই কম ভার না হয় কখনো” 

কাবুলিকে বাক্সজাত করে' ছোট একটা ঘরে লুকিয়ে রেখে কাকা" 


॥ ২৭ ॥ 


তুয়ার ঘরে গিয়ে ওরা উকি মারে। কাকাতুয়াটা ঘাড় উল্টে পড়েছে, 
যথার্থ ই ! স্বচক্ষেই দেখতে পাওয়া বায়। লুনার চোখ ছলছল করে। 

কাকাবাবু ডাকেন £ “আর, ভেতরে আয় স্ব। তোদের ছু'নম্বরের 
কাকাবাবুর আর দেরী নেই। প্রায় হায়ে এসেছে। অন্তিমকাল 
আসন্ন 1” 

আলোর কান্না পেতে থাকে । ওর মুখপাত্র অশ্রুর তালিকা দেখা 
দেয়। 

কাকাবাবু বলেন? “কেদে কি হবে? কেঁদে কি কেউ কাউকে 
ফেরাতে পেরেছে? কান্নাকাটি করে কি কারুকে ধরে রাখা যায়? 
আটকানো যায় কারুকে ? জন্ম মৃত্যু সংসারের নিয়ম । জন্মিলে মরিতে 
হবে, অমর কে কোথা কবে, চিরস্থির কবে নীর, হায়রে জীবন-নদে | 
যে মাইকেল একথা লিখেছিলো৷ তিনিই মারা গেছেন নিজে 1” 

কাকাবাবুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে__পড়তে থাকে উপযুর্পিরি। 

সলিলের মুখও কীদো কাদে। হয়ে আসে । আলো তো ভ্যা করে’ 
কেঁদেই ফ্যালে। 

“যাক, ওর আরেকটা শেষ ইচ্ছাও আমি পূরণ করব” এই ঝলে 
কুঁজো থেকে এক গেলাস জল ঢালেন কাকাবাবু £ “ও আমাকে কতদিন 
বলেছে ওর ঘাড় চুলকে দিতে। আর এক গেলাস জল খাবার জন্যে 
কতদিন a সাধাসাধি করেছে | এতদিন আমি ভয়ে ওর ঘাড়ে হাত 
দিইনি, কি জানি কিহয়, কাঁকাতুয়াদের ঘাড় চুলকে দিলে, রৌয়া-টোয়া 
উঠে যায় যদি । সেই রৌয়া যদি গেলাসের জলের সঙ্গে মিশে পেটে 
চলে যায় ? কিন্ত আজ একটু আগেই ওর ঘাড় চুলকে দিয়েছি। তারপর 
থেকেই কেন জানিনা, সেই যে ও ঘাড় নামিয়েছে, তোলেনিকো আর | 
বুঝতে পারছি আমার উপর অভিমানই ও ঘাঁড় হেট করে রয়েছে। 
লজ্জায় ক্ষোভে একেবারে ঘাটশীলা হয়ে গেছে । মনের ছুঃখেই হয়তো, 
হয়তো! বলছে, মরণকালে ঘাড় চুল্‌কে কী লাভ হোলো__যখন সময় ছিল 
তখন তো চুল্কালে না এখন এলে চুলকাতে ? হায় হায় !_” 


Woe ॥ 


—— 


কাকাবাবুর দুঃখে সকলেই হায় হায় করে, মনে মনেই করে অবশ্যি ৷ 

“কিন্ত ওর দ্বিতীয় ইচ্ছাই বা কেন অপূর্ণ থাকে ? ও যেমন ঘাটগীলা 
হয়েছে, আমিও তেমনি জলন্ধর হবৌ | ও আমাকে এক গেলাস জল 
সেধেছিল, তিন দিন ধরে বলেছিল, আজ আমি তিন গেলাস জল খাবো 
--ওর কোনো বাসনাই আর আমি অচরিতার্থ রাখবো না । পর অন্তিম 
দুঃখ আমাকে দূর করতে হবেই |” 

এই বলে’ কাকাবাবু পর পর তিন গেলাস জল Os ঢক্‌ করে’ বিরাট 
এক জলীয় ঢক্কার বা! OFS তোলেন | 

“এইবার চল, সবাই মিলে হরিধ্বনি দিয়ে গঙ্গাযাত্রা করে’ ভূশুপ্তিকে 
নিয়ে যাই, মরণ কালে গঙ্গা লাভ করুক। ওর আত্মার সদগতি 
হোক |” 

মৃতপ্রায় কাকাতুয়াকে কাধে করে’ কাকাবাবু আগে আগে চলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ভাইপোর দলবল অনুসরণ করে নবাগত বেড়ালটাঁও পিছু 
পিছু চলে, বেশ ভালোরকমের একটা ভোজ পেকেছে, ওর বরাতেই 
পেকেছে এইরকম কিছু একটা ফলারের আন্দাজ করে’ আশান্বিত 
হৃদয়েই সে পেছনে পেছনে যায়। 

বেড়ীলটাকে সঙ্গে আসতে দেখে কাকাবাবু বলেন-_-“এই যে, 
কাবুলিও চলেছে গঙ্গাযাত্রায়। বেশ হয়েছে। তাহলে একটা থলে 
নেয়া যাক৷” 

এই বলে তিনি একটা বস্তা খালি করে' সেই অবস্থায়ই সেটা 
বগলে পোরেন। 

বাড়ীর কাছেই গঙ্গা । কিন্তু গঞ্গাতীরে পৌছবার আগেই কাকা- 
তুয়াটা পরপারে গিয়ে পৌছায় 

তুশুপ্তিকে জলাঞ্জলি দিয়ে, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে’ কাকাবাবু 
পেছনে ফেরেন “কোথায় গেল কাবুলিট! ? সঙ্গে সঙ্গে আসছিল না ?” 

তথাকথিত কাবুলি তখন জলের কিনারায় গিয়ে, পাখীট| গেল 


॥ ২৯॥ 


কোথায়, সেই গবেবণাতেই ব্যাপৃত ছিল, কাকাবাবু অবিলম্বে, 
বিনাবাক্যবায়ে, গিয়ে তার ঘাড় পাঁকড়ান ! 

“আমার প্রতিজ্ঞাও আমি বজায় রাখব 1” 

এই বলে’ বেশ বড়ো একটা নুড়ি রুমালে জড়িয়ে নিরীহ ওর 
গলদেশে বেঁধে DTH | 

“ওকে নিয়ে কি করবে, কাকাবাবু ?” age হয়ে আলো জিগ্যেস 
করে। 

দেখতেই পাবি। দেখতেই পাবি এখুনি,” কাকাবাবু গন্তীর মুখে 
 বাক্ত করেনঃ প্ভুশুপ্তির সহমরণে ওকে পাঠাবো । জলজ্যান্তই 

পাঠিয়ে দেব” কাকাবাবুর স্থকঠিন মুখ। 

“এই বৌরাটা তাহলে নিয়ে এলুম কেন? এই বেড়াল তপস্বীর 
জন্যেই তো” বলে বেড়ালটাকে ধরে থলের মধ্যে পুরে তার মুখ 
বেঁধে একটা ইস্টকখণ্ড সেই সঙ্গে বীধেন। 

প্রণবরা কী করবে ভেবে পায় না। কাকাতুয়ার শ্রাদ্ধ যে এতদূর 
গড়াবে__কাকাবাবু সত্যি সত্যিই একটা জীবন্ত প্রাণীকে সলিল- 
সমাধিতে পাঠাবেন, সে কথা ওরা ভাবতে পারেনি। তাহলে আলো 
হয়তো বেড়ীলটাকে বাজার থেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এভাবে মৃত্যুপথে 
টেনে আনতো নাঁ। কিন্ত না এনেই বা কী উপায় ছিল? একটা 
বেড়ীলকে তো মরতেই হোতো, কাকাবাবুর ক্রোধাঁনলে প্রাণ দিতেই 


হোতো একটাকে । তাদের আদরের কাবুলিকেই দিতে হোতো৷ 
হয়তো-_-সেই জায়গায় তার বদলে, অপরিচিত একজন Prone আহুতি 


দিচ্ছে, কাবুলিকে বাঁচাতে আত্মবলি দিচ্ছে _দিয়ে শহীদ হচ্ছে_ 
এইটুকুই A ওদের সান্তনা | 
“কাকাবাবু, বেড়াল মেরোনা, কাকীমা বলে বেড়াল মারা ভারী 
খারাপ।” আলো! তথাপি একবার উচ্চারণ করে। 
“বেড়ীলরা মরে ভূত হয়।” সলিলও সেইসঙ্গে যোগ গ্ভায় £ “ভারী 
বিচ্ছিরি ভূত হয় ওরা । আমি শুনেছি I” 


॥ ৩০ ॥ 


“যা যাঃ! তোদের ওইসব আজগুবি গাঁজাখুরি আমি শুনতে 
চাইনে ! আমার যে কথা সেই কাজ! ও যেমন আমার কাকাতুয়াকে 
খুন করেছে, ওকেও তেমনি আমি ফাসি দেব। জলে চুবিয়ে মারবে | 
আইনের এক চুল এদিকে-ওদিকে আমি নেই । কোনো বিস্থচিকা কি 
ফিলাডেলফিয়ার বাজে কথায় আমি কর্ণপাত করছিনে |” 

এই বলে বেড়ালটার গলায় পাথর বেঁধে, ওটাকে পাঁজাকোলা 
করে' ধরে' সজোরে ছু'ড়ে সলিল-গর্ভে স্থুদূরে তিনি পরিত্যাগ করেন। 
সলিলের বাধা মানেন না। 

টুপ, করে" ডুবে যায় বেড়ালটা । 

“তোমাদের কেউ যদি এখন কাবুলিকে রাখতে চাও, যাও, গিয়ে 
নিয়ে আসতে পারো । আমার আপত্তি নেই ।” 

কাকাঁবাবুর কঠিন মুখে কাষ্ঠহাসির নামমাত্র দেখা বায়।...4কিন্ত 
ডুবে মারা গেলে আমি দায়ী হব all কোনো গৌয়ারতুমির 
গৌহাটিতে আমি নেই 1” 

জলের ওপর দু'একটা! বুদ্‌ বুদ্‌ ভেসে ওঠে ।-..সেগুলি বোরাবুদর কি 
বুন্দেলখণ্ড কাকাবাবু তা ব্যক্ত করেন না। 


॥ ৩১ ॥ 


_ খষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
কাকাবাবুর কেকাধবনি 


সেদিন বিকেল পের না হতেই টের পেলেন কাকাবাবু | 

ভর সন্ধ্ের ঢের আগেই বেড়ালের ভূত যেন তাকে ভর করলো | 
আচমকা কিসের ছায়! দেখে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

শ্যামল আলো মালিকরা ছুটে এলে! - কী হোলো, কী হয়েছে 
কাকাবাবু ?' 


“বেড়ালের ল্যাজের মত কী যেন একটা! দেখলাম । এ দরজার 


গা ঘেষে চলে গেল! 

“বেড়ালের ল্যাজ ? 

‘কালে| বেড়ালের ল্যাজ |. যেমন ল্যাজ কাবুলির fer 

'কাবুলির ছিলো? কিন্তু কাবুলিতো৷ আর নেই কো কাকাবাবু? 
আপনি নিজেই Col তাকে স্বহস্তে_? 

‘জানি জানি। কিন্তু ল্যাজ যখন দেখা গেছে তখন এ ল্যাজের 
পেছনে নিশ্চয়ই কোনো বেড়াল আছে P 

'ল্যাজের পেছনে বেড়াল ?' শ্যামল faa প্রকাশ করে £ “বেড়ালের 
পেছনেই তে ল্যাজ থাকে জানি ॥ 

‘যা যা। দূর হ আমার সামনে থেকে । মতে সব বজ, বজ, 
জংশন! বাজে! কোনে! কিছু যদি খবর রাখে ।” 

কিন্ত খবর ওর! ঠিকই রাখছিলো। কাঁবুলির যদি কোনে! কাণ্ড" 
জ্ঞান থাকে! কাকাবাবুর নজরে পড়লে সর্বনাশ_সে খেয়াল কি 
আর আছে? কি করে ছাঁড়া পেতেই সোজা দোতলায় নেমে 
এসেছে ৷ ভাগ্যিস, ল্যাজের বেশি আর কিছু কর্তার চোখে পড়েনি | 


॥৩২॥ 


কাকাবাবুর ঘরের দোর গোড়াতেই ওকে দেখতে না পেতেই 
শ্যামল তাকে আলগোছে তুলে নিয়ে সরে পড়ছে । টু” শব্দটি করতে 
দেয়নি | 

কিন্তু খানিক বাদেই শকটা যেন কাকাবারুর কানে এলে | 

‘আলো, শুনতে পাচ্ছিস? একটা বেড়াল ডাকছে না? 
বেড়াল? আলো! যেন হতবুদ্ধি হয় ঃ. ‘বেড়াল ডাকবে কেন ?' 

‘ডাকবে কেন তা কি করে বলবো? কিন্তু আমার যেন মনে - 
হোলে! ডাকলে! একটু আগে । স্পষ্ট শুনলাম ৷ 


“কী শুনলেন কাকাবাবু? 
শুনলাম যে ম্যাও। : বেড়ালরা যে ভাষায় কথা বলে। : বেড়ালের 
ডাক কি কখনো শুনিন নি নাকি ? টে 
‘আপনার মনের ভুল কাকাবাবু! আলো বলে; : “কানের ee! 
হতে পারে! d 


‘তুনি শুনতে পেয়েছিলে গিন্নি ? bce কাকিমাকে ভিনি 


“সম্বোধন করেন। 


হন - ‘অদ্ভূত কাণ্ড! 

সত্যি গিনি! ভাবতেও গায় কাটা দিচ্ছে আমার, নিজের কানে 
শুনলাম_-একবার নয়! মনের ‘ভ্রমণ বলা যায় না, একেবারে SAW 
সেই--সেই অপযা বেড়ালটার মতই গলা ! a Fer 


মরেনি, এখনো জলজ্যান্ত রয়েছে ! 
ওরা থাকেন! গিনি স্বীয় -বেডালের উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে 


কপালে ছোয়ান-_ তখনি তোমাকে আমি মানা করেছিলাম, বেড়াল 


॥ ৩৩ ॥ 


কাকাবাবুর কাণ্ড_৩ 


মারতে Catal | বেড়ীল মারা ভালো নয়; মাষ্টার বাহন! তখন 
তুমি শুনলে ai | এখন--এখন যদি 

‘খাঁমলে কেন ? 

‘এখন এখন বদি সেই; কাকুলিকেই দেখি এ ঘরে ও ঘরে ঘুর 
ঘুর করে বেড়চ্ছে--ঠিক আগের মতই-_একটুও. আমি - অরারূ-.হব 
না}? লগিন্নি শুধোনও CAA AA IATA, তাই খুব 
মজার sal fei?” . 

মজা? এই যদি ‘তোমার মজা। হর ভার যে তোনার মজ। 
আমার কাছে মজা নয়৷! কাকাবাবু তীক্ষ কণে জানাল 

ব্ড়ালটা। করেছিলে! কি.এর মধ্যে নিজের পিঠের জোরে বাক্সের 
ডালাটা তুলে ফেলেছিল; তুলে তুলে ফেলেই ন, এতদিনের বন্দীদশার 
পর.একটু উন্মুক্ত বায়ুসেবনে বেরিয়েছিল। এ ঘরে ও ঘরে পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছিল একটু । তার তই হও বার ইনি SP 
তারে দেখেছিলেন। 

কিন্তু তার তেজস্বিতার বেশি তিনি দেখতে পাননি। নিজের লেজ 
দেখিয়ে সে ঘর থেকে বেরুতেই না শ্যামল তাকে সামলে ফেলেছে | 
সরিয়ে ফেলেছে নিরাপদ এলাকায় | bel, 

কাজেই তারপর অনেকক্ষণ কান খাঁড়া রেখেও কাকাবাবু বেড়ালের 
সাড়া পেলেন না। চোখ কটমট করে থেকেও না। তখন তিনি 
মনকে প্রবোধ দিলেন, না, তার আগেই ওঁ বেড়াল দর্শনটা মনের 

ভ্রম ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্তু রাত একটু না বাড়তেই, তীর মনের ভ্রম ভাঙলো | কিম্বা 
আবার oral দিল ভ্রমটা, তাঁও বল! যায় এ 

'লুনা লুনা! বলে তিনি এক হাঁক ছাড়লেন | 

‘কী বাবা? ডাকছে| আমায় ?. লুনা দৌড়ে এলো। 

ga) তুই কি ম্যাও করলি ?' বাবা তাকে শুধান। 

‘'কীঁ_কাঁ করলাম !' 
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wie! বারা যেন ক্ষেপে যান ! she! whe কাকে বলে. 
জাঁনিসনে?. ম্যাও বলে বেড়ালের মত ভাকছিলি তুই. 

‘আমি কেন ডাকতে যাবো! ওরকম ?. লুনা আপত্তি করে | 

‘কেন ডাকতে aR জীনিনে-! ভয়ার্ত চোখে তিনি. চারিধাঁরে 
তাকান কিন্তু অমনি একটা আওয়াজ পেলাম যেন! ঘরটা কী. 
অন্ধকার! আর আমার ঘরটাতেই যতো অন্ধকার” 

‘অন্ধকার কই'বাবা 1. বেশ তো আলো! রয়েছে 

etal al হাতী! আমার চৌকির তলাটা; একবার দ্যাখ col 
ভালো! ররে। TCS, বেড়াল. টেরাল কিছু আছে কিনা: 

‘তুমিই Teal না.কেন বারা! 

‘লা বাবা! আমি ভাকাচ্ছিনে ওর তলায়! প্রাণ থাকৃতে না 

“আমার কেমন ভয়.করছে বাবা! | 

'ভীতো করবেই! বলে আমারই গা শিউরে উঠছে। যা, তোর 
দাদাদের সব ডেকে নিয়ে আয়। সবাই: মিলে ott দেখি চৌকির 
তঙ্গাটী 

লুনা একটু. ফিরে এসে বলে, দাদারা কেউ আসতে চাইছে না | 
ভয়ে কাঁপছে সবাই। কি জানি, কাঝুলিকে বদি দেখা যায়, যদি 
দে চৌকির তলা থেকে তার. বুলি ছাড়ে 

কাকাবাবু পা ঝুলিয়ে" রসেছিলেন, তড়াক করে পা! তুলে দেন 
চৌকির ওপরে ৷ : 

‘কী সর্বনাশ! কেউ eal আসতে চাইছে না! আমার বাড়িটা 
হয়েছে এক বান্নারাববাস ! কেউ বদি কথা শোনে! 

এই বলেই এক লাফে চৌকির ওপর থেকে নেমে সটান্‌ তিনি 
বারান্দায় চলে যান। 

কিন্তু সেখানে গিয়েই কি কি রক্ষে আছে? 

বারান্দার এক কোণে দীডিয়ে সভয়ে নিজের ঘরের দিকে তিনি 


hoe 


ভাবির থাকেন। কাবুলি তীর চৌকির তা থেকে বেরিয়ে দরজা 
পেরিয়ে এগিয়ে আসছে কিনা ! 

- .. কাবুলি কিন্তু. এগিয়ে আসে ঠিকই, অগ্যদিক থেকে । এ কদিন 
ধরে ছেলেদের অত্যাচারে সে তিত বিরক্ত হয়েছে, তাকে একটা ছোট্ট 
বাকসের খুপংরির মধ্যে বন্ধ হয়ে চুপ করে থাকতে হয়েছে, ম্যাও শব্দটি 


. করতে পারেনি। বাক্সর হাত থেকে আজ ছাড়ান পেয়ে হাত পা একটু 


খেলিয়ে নিতে চায় | 

আর জানাতে চায় নিজের ধন্যবাদ এই লোকটি। সারা বাঁড়িতে 
এই একটি লোক; একমাত্র মহদাশয় ব্যক্তি, যে নাকি তার ওপর কোনো 
অত্যাচার করেনি । তাকে বাক্সবন্দী করার যড়যন্ত্রেও ছিল না ।- এই 
লোকটির পায়ে গা ঘেষে গিয়ে নিজের প্রাণের প্রণাম জানাতে চায় সে। 

কিন্ত জানাতেই লোকটি এমন, এক. লাফিয়ে উঠেচেন. যে কাবুলি 
কোনো বেড়ালিকেও অমন: লাফ ছাড়তে কখনো গ্যাখেনি। দেখেই না 
দ্বিতীয় আরেক লাফে SEM সে সেখান থেকে উধাও হয়েছে | 

লুনার মা যাচ্ছিলেন সেখান দিয়ে | 

fan, ও- faa, fe সবনাশ ! - কাকাবাবু থর্থর্‌ করে 
. কীপছেন |= 

‘কী, হোলো কী তোমার ? তিনি এগিয়ে আদেন। 


‘আর কী হবে? তোমার--তোমার সেই কাবুলি’ তার কম্পিত 
ক থেকে বেরর_বিশ্বীস করো আর না করো-যাকে আমি নিজের ' 


হাতে আজ জলে চুবিয়ে মেরেছি__কিস্ত মেরে ভালে কাজ করিনি 
সেই এসে-_আমার পারে গর! ঘষে দিয়ে গেল এই মাত্তর I 

‘কোন্‌ পায়ে ?' fafa শুধোন। 

‘কোন্‌ পা, তাতে কি এসে যায়? কর্তা ala হন্‌। =) ওই 
তো দাড়িয়ে আছে-_বারান্দায় এ কোণে! দেখতে পাচ্ছে| তুমি? 

‘না তো’! গির্নি চোখ পাকিয়ে তাকিয়েও যেন কিছুই দেখতে 
পানা = কই কিছুই দেখছি না তো? কোন্থানে? কোথায় সে? 


॥ ৩৬ ॥ 


| 


“কোথায় আর দেখবে! সামনেই রয়েছে।' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন 
কাকাবাবু; কিন্তু তুমি তো দেখতে পাবে না। আমাকেই দেখা দিতে 
এসেছে ও! শুধু আমাকেই: -.ওই-..ওই চলে গেল ওওধারে ৷ *ল্যাজ 

যাকগে, যেতে দীও | ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিয়োনা। সান্তনা 
দেন গৃহিণী "ওরকম মাঝে মাঝে ও দেখা দেবে--হয়ত ডাকও শুনতে 
পাবে কখনে। সখনো--কিন্ত তোমার কোনো. ক্ষতি করবে না 'ও | 
তুমি কিচ্ছু ভেব ai’ - | 

“না, ভাববে না। আজই আমি গয়ায় যাচ্ছি । এক্ষুনি। আজ 
রাত্রের ট্রেনেই। stata গিয়ে কাবুলির পিণ্ডি দিয়ে গোলোকে ওর গতি 


. করে তবেই আমার নিস্তার । নইলে বেড়ালের ভূত নিয়ে এই ভূতুড়ে 


বাড়িতে এক দণ্ডও আমি তিষ্ঠুতে পারব না । বুঝেচ? 
কারো! মানা শুনলেন না কাকাবাবু। সিডি 


রওনা হলেন। 
তারপরে তিনি গয়ার থেকে ফেরার আগেই কাবুলিকে আলোরা 


এক বন্ধুর বাড়িতে রেখে এলো 
তিনি হাওড়! ইঞ্টিশনে পা দেবার আগেই কাবুলি হাওয়।! 


॥ ৩৭ ॥ 


_সপ্তম পরিচ্ছেঘ_ 
(ডিটেকটিভ, Gey হরি 
লীন 
ডিটেকটিভ শ্রীভর্তৃহরি সেদিন বিকেলে সবেমাত্র কলেজ ক্বৌরারের 
এক বেঞ্চে এসে বসেছেন." 
জীবন? জীবন যা ভাবা ঘায় তা নয়, তার চেয়ে ঢের জটিল, 
ঢের রহস্তবন। কিন্তু এহেন অনুভূতি ভর্তৃহরির জীবনে এই প্রথম 
এই সদ্যোজাত রহস্ত অতিশয় সম্প্রতি তার অভিজ্ঞতায় এসে আলোড়ন 
ভুলেছে। নিটল নিন 
ডিটেক্টিভ ভর্ভৃহরিবাবু এই মাত্র তীর মোটর গাঁড়ীটি, মোড়ের 
পাহাঁরোলার নজরবন্দী রেখে গোলদিঘিতে এসে বসেছেন। . সা্সাবায়ু 
সেবনের মতলবেই। 
এই সময়টায় এইখানে এসে বসতে তাঁর বেশ লাগে। কাজকর্মের 
ফাকে ফোকরে অবকাশ পেলেই প্রায়ই তিনি এখানে এসে বসেন। 
দিঘির পশ্চিম দিকে কলেজ 8 দিয়ে ট্রাম বাস অম্নিবাস ট্যাক্সি 
. মোটর অবিশ্রাম ছুটোছুটি করে চলেছে-_আর.কী জনশ্রোত! আর 
এধারে, দিঘির এক কোণে, একটা. বেঞ্চে অক্লানবদনে বসে শ্রীযুক্ত 
ভর্ভৃহরি। ছুটবার কিছুমাত্র প্রয়োজন, বিশ্বের কোনে দায়িত্ব তার 
ঘাড়ে নেই এখন। আপাততঃ অন্ততঃ এই মুহূর্তে তো নেই।... 
কথাটা ভাবতেই কী আরাম ! 
এই সময়টায় ভ্তৃহরিবাবুর ছুটি ! 
সেই বেঞ্চে, তার পাশে, আধময়ল। : জামা-কাপড়ে একজন 
ভদ্রলোক, একটু বয়স্কই, কোনে! দিকে কিছু মনোযোগ না দিয়ে কী 
- Gl ভাবছিল | 


॥ or ॥ 


আপন মনে কী ভীজছে লোকটা? কোনো ছুরভিনন্ধি করিকে 
খুন করার মার্প্যাচ?  কিন্বা তার চেয়ে ছোটখাট কিছু_কারো পকেট 
কাটার মতলব | 
ভর্তৃহরি তার স্বভাবন্থুলভ অনুসন্ধানী দৃষ্টি চালিয়ে গ্যান__পার্বর্তী 
"লোকটির অন্তঃস্থল ভেদ করে’ চালাতে চান্‌__কিন্তু পারেন না । 
হয়ত, বা পারতেন, তীর aired কটাক্ষে লোকটার মর্মতেদ 
করতে পারতেন হয়ত, অসম্ভব নর, কিন্তু ae লোক্টি ব্যস্ত হয়ে উঠে 
ACG | ভাবতে ভাবতেই উঠে পড়ে হঠাৎ, এবং তেমনি ভাবিত হয়ে 
এক দিকের গেট দিয়ে বেরিয়ে জনসমুদ্রে মিলিয়ে যায়। 
ভর্ভৃহরির ওকে নিয়ে যাওবা ভাবন! হয়েছিল, ওর চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাও তিরোহিত হোলো; আবার কেন তিনি ভাবতে 
যাবেন? অপরের সম্বন্ধে মাথা ঘামায় চোর আর ডিটেকটিভ, একথা 
মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই পর যদি নিকটস্থ না হয়, যার-পর-নাই পর হয়ে . 
যায়, তাহলে তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক? 5 
ভর্ভৃহরি আরামের নিশ্বাস ফ্যালেন_উঃ! কোথাও aft একটু 
স্বস্তি রয়েছে! ডিটেক্টিভদের জন্যে যদি-শান্তি থাকে কোথাও ! সব 
জায়গাতেই বদ্লোকের ভিড-প্রায় সব ব্যাপারেই চক্রান্ত--সমস্ত 
কিছুর সঙ্গেই গোলমাল জড়িত। একদণ্ড যে নিশ্চিন্তে কোথাও বে : 
একটু বিশ্রাম উপভোগ করবেন তার যো কি!” ওই যে ওই লোকটা, 
আঁধময়লা কাপড়চোপড়ে, Hs, বিশ্রী ওই ব্যক্তিটি, আস্তে আস্তে : 
উঠে বেরিয়ে গেল_ ওর আর উনি কী করছেন? যেরকম ওর ধরণধারণ 
আর আকীরপ্রকার, নিশ্চয়ই ও কারু বাড়ী fia কাটতে কিম্বা খুব 
_ কমে সমে, অপর কারু পকেট ছাটিবাঁর উদ্দেশ্যেই উঠে গেছে_পথে 
ঘাটে বেওয়ারিশ কারুকে পেলে ধরে’ খুন করতেই বাঁ বাঁধা কোথায় ? 
উনি তার কী করছেন? St উচিত ছিল ওর পেছনে পেছনে ফলো ; 
করা--তাহলেই ফলোদয় হোতো, ফলেন পরিচীয়তে হয়ে সমস্তই 
পরিক্ষার হয়ে যেত। কিন্তু তিনি আর. কী করবেন। FAS পারেন 


॥:৩৯ ॥ 


একলা ? বিশ্বগুদ্ধ সবাই বদ্মাইস, আর তিনি একটি মাত্র ডিটেক্টিভ__ 
না, ঠিক একমাত্র না হলেও, অদ্বিতীয় তো বটেন | যথার্থ ভেবে দেখলে, 
তার মতো ডিটেকৃটিভ আর কয়জনই বা আছে ? 

যাকৃগে, যেতে দাও ! ধরাধামের যাবতীয় অপকর্ম আটকানো তার 
সাধ্য না! তিনি থাকতেও, পৃথিবীতে Sia অস্তিত্ব সহেও গোটাকতক 
খুনখারাঁপি, তাঁর হাত ফসকে, এমন কি, তাঁর নজর এড়িয়েই ঘটে 
যাবে! চোখের ওপরেও ঘটতে পারে! ঘটতে দাও ! ঘটুক! নইলে 
দারোগারা করে খাবে কি করে’? দু’ পয়সা পাবে কি করে? না 
খেতে পেয়ে রোগা হয়ে যাবে Ca! 

আধাবয়সী লোকটি উঠে যেতে না যেতেই, ভয়ঙ্কর একটা ঝাকুনিতে 
বেঞ্চি কীপিয়ে একজন তরুণ-রয়স্ক এসে সেই স্থান অধিকার করল-_ 
তার শূন্ত স্থান পুর্ণ করল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই SET স্বরে সে 
বলে উঠল £ প্ধুত্বোর !” ঝাঁকুনির তোড়ের মুখেই কথাটা বেরিয়ে এল 
-তার। 

ভর্তৃহরি সতর্ক হয়ে বসলেন | ওই বিরক্তিদ্যোতক আর্তধবনির মধ্যে 
পৃথিবীর সম্বন্ধে একটা অপ্রশংসাপত্র উদ্যত নেই কি? কেমন একটা 
সমালোচনার ভাব প্রচ্ছন্ন নেই কি ওর ভেতর? জগৎ সংসার যেন 
ওর সাথে বিশেষ সদ্যবহার করছে না-এই গোছের একটা কিছু 
বিজ্ঞাপন? পৃথিবীর প্রতি এই বীতরাগ--বৈরাগ্যবান এই ধরণের 
লোকর! তেমন নুবিধের হয় না, প্রায়শই দেখা যাঁয়। ভর্তৃহরি একটু 
নড়ে চড়ে বসলেন। আর অনুসন্ধিৎসু তীক্ষ দৃষ্টি যুবকটির অস্তঃস্থল_ 
> ওর এই আকস্মিক ভাবের অভিব্যক্তির মর্দভেদ করতে লাগল ! 

এও কি, এই তরুণটিও কি তাহলে, এর অগ্রগামীর মতই, এক 
নন্বরের_ পাক্কা একটি_-তাই নাকি এ? 

কিন্বা এ বেচারী নিতান্তই গোবেচারী_ অপরের, অন্য সব দুষ্ট 
লোকের চন্রান্তজালে বিজড়িত বিপর্যস্ত নাস্তানাবুদ এক হতভাঁগাই ? 


॥ ৪০ ll 


অসহায় অবস্থায়, একান্ত সৌভাগ্যবশে, তারই সাহায্যের উপকূলে 
এসে উত্তীর্ণ হয়েছে | ; 

এমনটাও তো হতে পারে 1 > এমন হয় নাকি? 

বলতে কি, পৃথিবীতে এই ছুদলই তো! রয়েছে । এক দল নিরুপায় ৷ . 
আরেক দলের. SQ | আর এরা ছাড়াও, সংখ্যায় মুষ্টিমেয় অন্ত 
এক দল আছেন,.ধারা এদের পায় পায় বাধা দিচ্ছেন |: এদের মিলনের : 
পথে ধারা মূতিমান ব্যাঘাত! এদের উভয়ের মধ্যে ভালো করে? 
সংমিশ্রণ হতে--খাদ্যখাদক-সম্বন্ধ স্থাপিত. হতে - দিচ্ছেন না ধারা | 
এরাই স্ত্ী্ভৃহরি। এরা ডিটেকৃটিভ। 

ভর্তৃহরির মনে হোলো, এমন তে। হতে পারে, এর আগের অবাঞ্ছনীয় 
লোকটি চক্রান্ত জাল বিস্তার করে'__ছত্রাকারে ছড়িয়ে চলে গেছে, 
আর এই যুবকটি সেই জালেই জড়িয়ে জড়ীভূত হয়ে বিপদের অথৈ 
থেকে ঘাই মেরে ঠেলে উঠলো এই মাত্র? অসম্ভব নয়! 

এই পৃথিবীতে এবং এই গোলদিঘীতে কিছুই অসম্ভব না| কেবল 
দিঘির জলেই নয়, এ সলিলসীমার বাইরেও, মানুষের মধ্যে মৎস্ত 
অব্তারের__মাছের মতই বোকা জীবের কিছুমাত্র অভাব নেই । 

তিনি একটু কৌতুহলী হলেন। 

“তুমি কি কোনো অসুবিধায় পড়েচ বাপু?” তিনি জিগ্যেস্‌ 
করলেন £ “তোমার মেজাজ খুব ভালো! দেখছিনে যেন!” 

“মেজাজের অপরাধ কী!” যুবকটি তার দিকে ফিরে তাকালে! £ 
“আমি ঘা মুস্কিলে পড়েচি মশাই, এমন অবস্থার পড়লে আপনারও 
মেজাজ ঠিক থাকতো না। অনেক আগেই বিগড়ে যেত! এমন 
বোকামি করেছি_উঃ! বোকামি করে’ মানুষ এমন বিপদেও পড়ে !” 
বলতে বলতে যুবকটি হঠাৎ চেপে গেল | 

“বটে ?” ভর্তৃহরি ওকে উৎসাহ দিয়ে tee দিতে চাইলেন ঃ 
“বল দেখি কি হয়েছে? কি রকম মুস্কিলটা শুনি ?” 

“বলবো কি মশায়, আজ বিকালে-এই একটু আগে এসে 


॥৪১ ॥ 


€নমেছি কলকাতায় । চেনা এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠব এই স্থির । বছর 
হুই আগে. আরেকবার যখন এসেছিলাম তাদের -বাড়ীভেই ছিলাম | 
এখন সেখানে গিয়ে দেখি, কোথায় সেই বাড়ী, কোথায় কি? FETE 
কোনো পাত্তা নেই !” | 

“acai কিহে? খুনটুন করে’ ফেরার নাকি তোমার সেই বন্ধুটি 8” 
নর্ভুহরির বিস্ময় আরো! বাড়ে £ “কিন্ত বাড়ীও নেই? বাড়ী ate 
লোপাট ?” 
, বাড়ীর পলায়ন ভর্তৃহরির কাছে ভালো লাগল না। একটু বান্া- 
বাড়ি বলেই যেন বোধ হল। বাড়ীর পালাবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

“না, না, বাড়ী ঠিকই আছে। বাড়ী কোথাও যায়নি! যেত 
পারে al” -যুবকটির মতো অতদূর নাস্তিক তিনি aa: “ভূমি 
ভালো করে খুঁজে দেখেছ ৮ 

“খুজতে কি আর বাঁকী রেখেছি মশাই ? aga খুঁজবার তার 
aay করিনি।” যুবকটি জানায় £ “কিন্ত খুঁজে আর কি হবে? 
সেখানে সিনেম! হাউস খাড়া হচ্ছে, নিজের চোখেই দেখে এলাম 1." 
আপনি কি এর পরেও খুঁজতে বলেন % যুবকটি জানতে চায়। 

“S|, এরকম প্রায়ই হয়ে থাকে বটে ।” 'ভর্তৃহরি এতক্ষণে আন্দাজ 
Aas “আজ যেখানে ডাইংক্লিনিং ছিল, কাল দেখবে সেখানে চায়ের 


দোকান। বেমালুম রেস্তরা বনে গেছে। তার দুদিন পরে যাও, 


দেখতে পাবে, রাতারাতি রেস্তর! বদলে হেয়ারকাটিং সেলুন { নাপিত 
" খচ্‌ খচ্‌ করে’ কাচি চালাচ্ছে । : চুল ছাটবার নামে রগ. ঘেঁষে তোমার 

পকেটের ওপরেই! আর কিছু না, এসব জোচ্চ,রি ব্যাপার । অসাধু 
_ লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে অত্যন্ত ! আসল ব্যাঙ্ক মনে করে' আজ 
যেখানে তোমার টাকা রাখলে কাল দেখবে সেট। রিভার ব্যাঙ্ক! . 
তোমার যথাসর্ধস্বই জলে--তীরা দয়া করে’ লালবাতি জেলে বসে 
আছেন! al পাচ্ছে, যেখানে পারছে, অপরের মেরে ধরে নিয়ে 
সটকে পড়ছে !, লোক-ঠকানো ব্যবসা আর কি!” 


॥ ৪২ ॥ 


“fog আমার বন্ধু বাড়ীসমেত উধাও হয়ে. আমাকে যা ঠকিছেছে 
মশাই, ভার কাছে এসব লাগে না। ট্যাকসি-ড্রাইভার বল্জ তাঁর 
জাঁনা কোথায় একটা হোটেল আছে নাকি ! তার জান সেই ছোটেলে 
আঁঘাকে তুলে দিয়ে ভাড়া নিয়ে সে চলে গেছে । আর জনি 
করেছি কি, সেই হোটেলের একট! কামরার আমার ব্যাগ wie 
Speen ইত্যাদি সব রেখে একট। টুথপেসট কেনবার ecw বেরিয়েছি 
__ভারপর, তারপর আর কী বলব? সেই হোটেল আর খুঁজে 
পাচ্ছিনে এখন |” 

“হোটেলের নীম কি ?” ভর্ভৃহরি জিজ্ঞেস করলেন। ভার গলার 
স্বরে কিঞ্চিৎ FAS । ট্যাকসিড্রাইভার নিরাপদে পৌছে দিয়ে গেছে 
_ জিনিসপত্র নিয়ে চম্পট মারেনি জেনে তিনি অনেকটা হতাশ 
হয়েছেন! এখন হোটেল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না-_এই ! হোটেলছারা 
একটি যুবক মাত্র! তিনি বেশ একটু মর্মাহতই হলেন। 

“তাই তো মনে পড়চে না মশাই, নাম মনে থাকলে তে| হোভোই । 
ভাবে আর মুস্কিল কোথায় ?” J 

“এআর মুস্কিল কি? হোটেলটা এখান থেকে কদর? খুব 
কাছাকাছিই কি? এই গোলদিঘির আশেপাশে, হ্যারিসন রোড, 
নীর্জাপুর আর আঁমহার্স ্রা--এর সবই হোটেলে She ! এইখানেই 
বত রাজ্যের হোটেল আর বোডিং হাউস! আর একটা তো হোটেল 
নয়! যাক, একটু ঘুরতে হবে, এই আর কি! বাড়ীটা দেখলে 
চিনতে পারবে তো ?” 

“সেইখীনেই তৌ গোল মশাই !. কি রঙের কি চঙডের, কি রকামের 
ক’তালা বাড়ী--কিছুই ভালো করে' দেখিনি! তাছাড়া, কাছ থেকে 
একটা PACD কিনে এক্ষুনি ফিরে আসব- ভালো করে' চিনে 
রাখবার দরকারও মনে করিনি” 

“এখন দেখ সব-চিনেম্যান--কাউকেই চেনা যাচ্ছে না?” SYRIA 
যুবকটির ভগ্নহ্ৃদয় রসিকতার রসে ভতি করতে চান £ “__তারপর ?” 


i ৪৩ ॥ 


VSP এদোকান সে-দোকান করতে করতে কখন রাস্তা গুলিয়ে - 


“তাহলে col সত্যিই; গোল পাকিয়েছো হে! reas গোল!” 
অনুসন্ধানের WW পেয়ে এমন কি দীর্ঘতর একখানা সুত্র পেয়েও, 
র্তহরির অন্ুসন্ধিংস৷ জাগে না । 

ails খোঁজা আর বাড়ী খোজার কার আর উৎসাহ হয়? তার 
ওপরে; গোরুর জন্যে বাড়ী খুঁজতে হলেই col হয়েছে! 


“ভারী মুস্কিল হয়েছে! বাড়ীটা তো চিনে রাখিই নি, কোন্‌. 
রাস্তায় যে তাও জানিনে! অথচ আমার: জিনিসপত্র সব__-সেই ' 


ছোটেলেই থেকে গেল। টাকা কড়ি যা কিছু ৮”: যুবকটি হতাশা- 
মাখানো চোখে তাকায় ঃ “এখন কী যে করি ?” 

«কি আর করবে? এখন একমাত্র কাজ হচ্ছে স্বস্থানে প্রস্থান 
করা-_যেখান থেকে এসেছ সেইখানেই পত্রপাঠ ফিরে যাওয়া । নিজের 
দেশে পিটটান দেয়া ছাড়া আর. উপায় কি? এছাড়া তো আর পথ 
দেখচিনে। অবিশ্ঠি, কাছাকাছি থানায় একটা খবর দিয়ে যেতে 
পারে।। তারা ষদি তোমার হোটেল. আর.জিনিসপত্রের পাত্তা পায়, 
তে! তখন তোমার দেশের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে।” বলতে বলতে 
ভর্হরির মুখ বক্র হয়ে সন্দেহবাদে ভীত হয়ে ওঠে। পুলিসের কার্ষ- 
কারিতার প্রতি তাদের--ডিটেকটিভদের আস্থা যে কত কম, কীদৃশ 
অগভীর, সেই কথাটাই যেন তাঁর বদনমণ্ডলের চারিধার থেকে ভিড় 
করে" বিকশিত হতে থাকে | 

“তা না হয় গেলাম | পুলিসে খবর দিয়েও গেলাম না হয়। দেশেই 
ফিরে গেলাম রাত্রের Gai কিন্তব__কিন্ত-__” কী যেন একটা কথা, 
বার হবার পথে, তার দাতের চৌকাঠে এসে হোঁচট্‌ খায় ? “কিন্ত 
বেয়ারিং পোসটে ফেরৎ যাওয়া যাবে না তো? ote 

“তা col যাবেই না। তা আর কি করে’. যাবে? ভর্তৃহরি 
কথাটা গায়ে মাখেন না। 


॥৪৪ ॥ 


“না গেলেও বে হয় না তাও aa | আপাততঃ অন্য কোনো একটা 
হোটেলে উঠে ছু'সংবাদ জানিয়ে -বাড়ীতে তার করে” দিলেও: হয়! 
বাড়ী থেকে টি এম্‌ ece টাকা আনিয়ে নেয়! যাঁয়। বাবা তো 
দেশের একজন জমিদার, টাকার তার অভাব নেই, খবর পেলেই টাকা 
পাঠিয়ে দেবেন এক্ষুনি । কিন্ত-__কিন্ত-৯ ছেলেটি আবার faite 
হয়। 16 

“কিন্ত আবার কি ?: এক্ষুনি তাহলে খবর. পাঠিয়ে whe” 
ভতহিরির সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা £ “তার করে’ পাঠাতেই বা বাধা কি?” - 
Ree তার আগে একট! ঠিকানায় তো ওঠা চাই? টাকা আসবে 

কোথায় ? দেখে শুনে একটা = হোটেলে" ওঠা. দরকার বোধহয় 1৮. 
be 2 AS ও 

“হোটেলের আবার অভাব- কি?” প্রশ্নপত্র পাওয়ার : সাথেই 
BIS | 

“কিন্ত--কিন্তু হোটেলে উঠতে: ERE =! জেলে 
কোথায় যেন খটকা লাগে'আবার ৷ 

“পোষ্টাপিসটা কোন্‌ ধারে জানতে চাও ঢা ভর্ভৃহরির জিলা 
হয়। 4 

‘So: HB উঠতে---টেলিগ্রাম করতে...টাকা লাগবে না কি? 
এসবের জন্যে টাকা লাগে বোধ হয় ?”---যুবকটি এবার কোনোরকমে 
বাঁধা উতরে দাদা বাংলায় আসে £ “আর--আর টাকা আমার কই। 
আমার কাছে কিচ্ছু নেই ৷” 

ভর্ভৃহরি এই তথা বহুক্ষণ আগেই জেনেছেন। তার ন্গহে এ 
সংবাদে কোনো নৃতনত্ব ছিল না৷ 

“আপনাকে -আপনি--আমাকে” যুবকটি এত আপনা আপীনর 
মধ্যে পেয়েও বলতে ইতস্তত; Mas “আপনাকে সদাশয় ভদ্রলোক 
বলেই আমার বোধ হচ্ছে। আপনি, যদি আমাকে বিশ্বাস করতে, 
পারেন-যনি-আামীকে সরল বিশ্বাসে গোটা কয়েক টাকা আপনি” 


seu. 


যা, নিশ্চরই তোমাকে আমি দিতাম যদি তোমার এই কাহিনীতে, 
আমি: আস্থা, স্থাপন করতে পারতাম” ভর্ভৃহরি পরিক্কার গলার 
_ বলেন £মুস্বিল হয়েছে কোথায় জানো ? হোটেল হারানোর জন্য নয় 
ae অপ্রিয় সত্যটা বলবেন কি না, ভর্তৃহরি মুহুর্তমাত্র ভাবেন ৷ 
টথপেস্ট কিনতে বেরুনোতেও না” 

ণ্তাহলে ?” 

স্কিল হয়েচে এই যে, সবই ঠিক, কিন্তু যে টুথপেস্ট্টা কিনেচ, 
RE কেবল দেখাতে পারচ না ।” 
. -র্তৃহরির বিচক্ষণের মত ag মধুর হাস্য £ “কাহিনীটা! ফেঁদেছিলে 
মদ ন!= প্রায় অপরাজেয় কথাশিল্লীদের মতই বানাতে পেরেছিলে | 
fre তোমার গল্পের এখানটাতেই গলদ থেকে গেছে! আসল 
গারিগাটাই কাচা রেখে দিয়েছো! আর, সেই কারণেই ধরা পড়ে 
গিয়েছ ! বুঝতে পারছি-” 

মপ্রশংস আত্মাভিমানে ডিটেক্টিভের সারা মুখ রঙীন বইয়ের 
মঙগাটের মত মুখর হয়ে ওঠে + বুঝতে পারছি, এখনো ততটা পাকা হয়ে - 
উঠতে, পাঁরোনি বালক !” ' | 


ভর্ভহরির অভিযোগের সাথে সাথেই ছেলেটি চরকে যায়, চট্‌ ক'রে 
জামার পকেটে হাত পুরে DT MA তারপরেই সে এক লাফে খাড়া 
তায়ে উঠে। 

“কোথায় হারালাম তাহলে ?” যুবকটির সবিশ্ময় কঠ । 
ৰ “এক বিকেলের মধ্যে একটা হোটেল আর এক প্যাকেট টুথপেসট 
একসঙ্গে হারানো, পর পর হারিয়ে ফেলা -অনেকখানি অমনো” 
ঘোগিতার কারসাজি বলে তোমার মনে হয় না কি?” টি 
" ভর্তৃহরি ভারে! কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ছেলেটি শোনবার জন্ত 


॥ ৪৬ tl 


SAA SAA আর এক মুহূর্ত না দাড়িয়ে, তিড়িং করে’ লাফিয়ে 
উঠে ছট্‌ফট্‌ করতে করতে চলে যায়৷ ঘাড় উচু করেই চলে যায় GHP 
সন্দেহবাদী, বিরুদ্ধসমালোচক, পক্ষপাতদুষ্ট ভ্রান্ত জনমতের প্রতি ভ্রাঙ্ষেপ 
AEA করেই চলে যায় | 

““বেচারী !” - ভর্তৃহরির ঈষৎ সানুকম্ূ Ba | “দেশ থেকে HDD ট্রেন, 
আসা; টুথপেস্ট কিনতে বেরুনো, হোটেল হারিয়ে, ফেলা সবই ঠিকঠাক 
করেছিল-_গ্রট!- বানিয়েওছে মন্দ না! বলতেও পেরেছে "বেশ 
গড়গাড় FA AA মাঝে থেমে থেমে--দরদভরা! গলায়--সবই গান - 
foie কেবল এ সামান্য একটু ত্রুটির জন্যেই সমস্তটা মাটি হযে 
গেল! আগাগোড়া আলগা হয়ে রেফাস হয়ে গেল_বিলকুল ! আরো! 
একটু বুদ্ধি খরচ করে আগে থেকে: বদি”: চক্চরে মোড়রে মোড়! 
টুথপেইস্টের একটা : প্যাকেট দোকানের ATU সমেত নিচির 
পকেটে মজুদ রাখতে পারত-তাহলে, wars কি, ওকে-আমি একটা 
উদীয়মান প্রতিভ। বলেই আযাখ্য। দিতে পারতাম। ওর জন্যে. আর, 
ভাব্না ছিল না৷ তাহলে | নিজের. লাইনই ও করে’ খেতে পারত |? 

ভর্ভৃহরির একটু দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

আস্তে আস্তে তিনি বেঞ্চি ছেড়ে ওঠেন_-এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ভার: AGA পড়ে যায়'''বেঞ্চির তলায়, মোড়কে মোড়।--স্বল্লাকৃতি 
_.কীওটা? একট টুথপেইপ্‌টের প্যাকেট না? হাতে তুলে দেখলেন 
ভাইতো।? টুথপেস্টই তো/বটে ! দোকানের ক্যাশনেমো জড়ানো, 
সন্ভকেনা Ch তাতে ATA GAR বোঝা গেল, ছেলেটি ৰে 
সময়ে গাঁ-বীকি দিয়ে ঝুপ করে' বেঞ্চে বসেছিল, ঠিক সেই সময়েই 
এটা ওর পাঞ্জাবির পকেট থেকে টপকে ধরাশায়ী হায়েছে।. 

ভর্ভূহরি - অর্ছশ্ম,ট একটু. আর্তনাদ করেন। ওঁর আত্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়।. মানুষকে গ-দা-র আঁকের মতো যতোট। সোজা মনে 
কারেছিলেন তত NS FETA জীবনও গোলোরুধ ধার মত 
বেশ একটু জটিল বলেই তার মনে হয়। 


89,1 


‘নাঃ, ছেলেটাকে খুঁজে বার করতে হোলো । এই অজানা সহরে, 
অপরিচিত নিবান্ধব জায়গায় নিরাশ্রম হয়, অসহায় অবস্থায় কোথায় 
না জানি ঘুরে মরছে ! 

এধারে ওধারে চারিধারে খুঁজতে খুঁজতে যখন প্রায় হতাশ হয়ে 
হাল ছেড়ে দিতে Bow হয়েছেন, এমন সময়ে দেখতে পেলেন সেই 
ঘুরে রাস্তা পেরিয়ে এধার-পানেই আসবার চেষ্টায় রয়েছে | 
_ ওহে, শোনো। শোনো 1” সাইরেনের আওয়াজের মতে ভর্ভূহরির 
একখানা ডাক ! 

যুবকটি উদ্ধতভাবে ফিরে তাকালো | or 

“তোমার গল্পের প্রধান সাক্ষী এসে গৌছেচে!” এই বলে, তিনি 
প্যাকেটে-আটক টুথপেস্ট হাত বাড়িয়ে দিলেন £ 

“এই ate তোমার টুথপেস্ট ! - বেঞ্চির তলাতেই পড়েছিল। যখন. 
তুমি ওখানে বসেছিলে তারই এক ফাকে ওটা হয়তো তোমার পকেট 
থেকে পড়ে গেছল। তোমার অজান্তেই__তুমি টের পাঁওনি। তুমি 
17885 আমার নজরে পড়ল ৷ যাক; যাঁকগে 

“EUS দাঁও !:--তোঁমাকে অযথা; সন্দেহ করেছি বলে কিছু-মনে 
কোরোনা। এই নাও, এখন এই 1৫ দশেক টাকা হলে যদি 


« তোঁমীর চলে--” 


“এই বলে, ভর্তৃহরি ভার পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় রেজকিতে 
এবং খুচরো খাচরায় মিলিয়ে ঘা ছিল সব ঝেড়ে ঝুড়ে ছেলেটির হাতে 
তুলে দিলেন 

“aft এখনকার মতো তোমার চলে যায়-_আপাততঃ একটা 
হোটেল দেখে ওঠা আর বাড়ীতে তার করে; দেয়ার পক্ষে যথেষ্ট -বলে 
মনে করো এবং এবং আমার ন্যায় অবিশ্বীসপ্রবণ, লোকের কাছ 


থেকে টাকাটা নিতে_ অবশ্যি খণ হিসাবেই নিতে--তোমার তেমন 
অপন্তি না থাকে _? 


॥৪৮॥ 


| 


- 


ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে টাকাটা ae ara’ তার 
সমস্ত সমন্তার মীমাংসা! ক'রে TH | 

“og এই আমার কার্ড। এতে আমার “নাম টি aca.” 
ভর্তৃহরি বলে! বলেন ? “এই সপ্তাহের - মধ্যে, বা" পরে যখন হয়, বাড়ী 
থেকে তোমার টাকা এসে পৌছলে, তার পরে সুবিধা মতো যে 
কোনোদিন এই. টাকাট। ফিরিয়ে দিলেই চলবে ।. আমার ঠিকানায় 
এম-ও করে’ দিতেও পারো | আর, এই নাও তোমার টুথপেস্ট ! ভালো 
কারে রাখো | আবার যেন কোথাও হারিও না! এই প্যাকেট! 
তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুর মতই কাজ করেছে।' খাঁটী বন্ধুরা যেমন ছেড়ে 
চলে গেলেও _ দুঃসময়ে ঠিক ফিরে আসে । আসলে এরই কাছে_ 
এর সদ্যবহারের কাছেই তুমি ঝণী 1” 

“ভাগ্যিস, টুথপেস্টটা আপনি পেয়েছিলেন! এই .বলে’ ছেলেটি 
তো তে করে' কী ছু একটা কথা যেন বলতে গেল খুব সম্ভব, 
ধন্যবাদের ভাষাই হবে । এবং তার পরেই সে, যেধার থেকে এসেছিল, 
রাস্ত। Gera, ফের সেই দিকেই চৌ চৌ করে’ দৌড় মারলো | 

“বেচারী !” Seat মুখ থেকে বার হলো আবার-_-তরুণ যুবকটির 
উদ্দেশ্যেই । “ওপর ওপর দেখে আর কক্ষনো আমি কোনো মানুষের 
বিচার করব না। প্রায়ই ভারী ভুল হয় তাতে। উঃ, কী. বিপদটাই 
না হোতো আজ! আমার ঠিক না হলেও ছেলেটির তো বটেই! 
কী অন্থুরিধাতেই না. পড়ত বেচারা! নাঃ মহামতি শেকসগীয়র 
যথাৰ্থ ই বলেছিলেন-_হোরেশিয়োকে না৷ কাকে লক্ষ্য করে' যেন 
বলেছিলেন, কিন্তু ঠিক কথাই বলেছিলেন। জীবন যে কী বিশ্রী. 
রকম জটিল, মানুষ যে কতদূর রহস্যময় !” 

ভাবতে ভাবতে তিনি সুহামান হয়ে পড়েন। পায়চারি করতে 
করতে আবার তিনি পার্কের মধ্যে ফিরে আদেন। -গোলদিঘিতে 
আরো ছু একটা চক্কর মেরে, গাড়ী ক'রে এবার বাড়ী ফিরবেন। ঘুরতে 


ঘুরতে, ঘুরপাক খাবার মুখে, সেই আগের বেঞ্চির কাছাকাছি আসতেই 


॥৪৯॥ 


কাকাবাবুর কাঁগু_৪ 


একটি অভূতপূৰ্ব দৃশ্য তিনি দেখতে পান। : এক ব্যক্তি অত্যন্ত আগ্রহ- 
ভরে বেঞ্চির নীচে, আশে পাশে, চারিধারে ভারী উকি ঝুঁকি মারছে! 
দেখবাঁমাত্রই লোকটিকে তিনি চিনতে পারেন। ছেলেটির বেঞ্চি 
অধিকারের আগে, এই লোৌকটিই, তার পাশের রাজা দখল করে" 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল | 
«আপনার কি কিছু হারিয়েছে নাকি £” og হেরি জিজ্ঞেস করলেন। 
“কী খুঁজচেন অমন করে” 7” 
Sr মশাই, এইমাত্র কেনা” লোকটি দা জানায়ঃ 2 “একটা 
টুথপেস্টের প্যাকেট |” 
- বলা বাহুল্য, সামলাতে ভর্তৃহরির বেশ একটু সময় লাগে। . 
মানুষ সম্বন্ধে তার মতামত বে মুহুর্তে প্রায় বদলে এসেছে, এবং 
সেই সঙ্গে তার নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিও আস্থা আর ততটা সুদৃঢ় 
নেই, এমন কি, নিজের প্রত্যক্ষ দর্শন থেকেই নতুন এক জীবন-দর্শন 
রচনায়,_ কেবল রচনা কেন, মনের মধ্যে তাঁর মুদ্রণে, পুনযুদ্রণে আর 
পুনঃ পুনঃ প্রুফ-সংশোধনে যে সময়ে তিনি মশগুল হয়ে আছেন, 
সেইকাঁলে সে-সমন্ত সবকিছুর ভিত্তিমূল টলিয়ে দিতে এ আবার কি এক 
নতুন নিদর্শন ? 


আঁধাবয়সী লোকটি তীর চিন্তাসথত্র ছিন্ন করে, গায় ঃ টুথপেস্টের 


জন্যে তত না, টা হারালে তেমন কিছু ক্ষতি ছিল না, কিন্ত ওর মধ্যে 
ek প্যাকেটের ভেতরে, আজকের মাইনের”--বলবে কিনা, বলে’ 
কী লাভ হবে ইত্যাদি ভেবে লোকটা! নীরব হয়ে যাঁয়। 

“কখান। নোট ছিল?” welt জিগ্যেস করেন। 

“আটখানা দশ-টাকার নোট, এ মাসের মাইনের প্রায় সবটাই ৷ 
টুথপেস্টট। কিনে ভাবলুম, ঘা পকেট মার! যায় আজকাল | নোট্গুলো 
ওর প্যাকেটের মধ্যে পুরে রাখলে নিরাপদ হবে। এই ভেবে রেখে 
দিয়েছিলুম |” 

“আপনার বুঝি পঁচাশী টাকা মাইনে ? 


॥ ৫০ ll 


“আজ্ঞে হ্যা, প্রায় ঠিক ধরেছেন। নিরানব্বই টাকার সামান্য 
কেরানী আমি। আঠারো টাকা ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম জমা দিয়ে . 
একানী টাকা মোটে ছিল!” ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে বলেনঃ 
“কিন্তু আর একটি আধলাও আমার কাছে নেই। Sule 
দিয়ে ছেলের জন্য টুথপেসট্‌ কিনেছিলাম 1” 

“a”. ভতৃহরি গন্তীর হয়ে গেলেন। 

“দেখুন, আপনার. টাকাটা খোয়া যাবার জন্যে আঁিই দায়ী ৷” 
গলাটা ঝেড়ে নিয়ে আস্তে আস্তে সুরু করলেন ভর্তৃহরি £ “আচ্ছা, 
আপনি আমার বাড়ী চলুন । আমি ক্ষতিপূরণ করবো । আমি অবিষ্ঠি 
একটু দূরেই থাকি, .কলকাতার কাছাকাছিও বটে আবার বাইরেও 
বলা যায়-_এই ডায়নগুহারবার রোডে । তা’, আমার মোটর রয়েছে, 
যাবার সময়ে আপনার অসুবিধা নেই । আর ফেরবার ট্যাকসি ভাড়াটা 
আপনাকে আমি দিয়ে দেব ৷” 

মজ্জমান লোকটি যেন দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করে দেবতা 
না হলেও একজন মহাপুরুষ তো বটেই_-এবং “মহাজ্ঞানী মহাজন যে 
পথে করে গমন’ সেই একমাত্র গন্তব্য পথ অনুসরণ করে" বিনা 
বাক্যব্যয়ে তার মোটরে গিয়ে ওঠে। ড 

ডায়মগ্হারবার রোড দিয়ে Sy হরির মোটর হু হু করে’ ছুটেছে। 
সহর ছাড়িয়ে__সহরতলী পার হয়ে-_একটান।- Ap ঢালা পথের বুকের 
ওপর দিয়ে | দুধারেই ফাকা-_নির্জন রাস্তা এবং মাঝে মাঝে এক 
আধখানা বাড়ী | ' বাগান বাড়ীই অধিকাংশ ॥ 

ভর্তৃহরি বেপরোয়া হরে গাড়ী চালাচ্ছেন। তার পার্শে A 
মুখ বুজে চুপটি করে'--সেই আত্মহারা সবস্বান্ত ভদ্রলোক ! 

হঠাৎ ভর্ভৃহরির কেমন একটা খটকা! লাগে, কেমন যেন সংশয় 
জাগে, তিনি পার্শ্ববর্তার দিকে একবার ভ্রক্ষেপ করেন। তার পরেই 
কুটিল একটা কটাক্ষ বাঁ চোখের পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসে। লোকটাকে 


যেন কুটি কুটি করে কাটে | 


॥৫১ ॥ 


এই টুথপেসট্‌-হারা৷ লোকটি সেই গৃহহারা যুবকটির মাস্তত ভাই 
=a তো? 

সন্দেহ হতেই তিনি নিজের বী পকেটে হাত টা গ্ান_-হুম! ঠিক 
ঠিকই তো! অবিকল -- -যা ভেবেছেন | 

তার সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়! 

অমনি ভান পকেট থেকে তার রিভলভার বার হয়ে আসে । 

( গোয়েন্দাদের পকেটে আর কিছু থাক বা al থাক, পিস্তল আর 
হাতকড়া প্রায় সব সময়েই লেগে থাকে |) ২ 

লোকটির দিকে তিনি দোনল৷| লক্ষ্য করে' বলেন £, “কই ঘড়ি 
চেন সধ দেখি তো?” 

লোকটিও অমনি একটিও কথা না বলে' নিজের পকেট থেকে বড়ি 
চেন সব বার করে' গ্যায়। বিনাবাক্যব্যয়ে। 

ভতৃহিরি ঘড়ি' চেন পকেটস্থ করতে করতে ভাবেন: “eT ,. যা 
ভেবেচি! পৃথিবী কি আর পালটায়? রাতারাতিই art 
এতদিনের পৃথিবী একদিনে পালটাবার নয়। সব মানুষই নয দেই 
রকমই রয়ে গেছে । আগের মতই দাগী...দেখি, হাত. দেখি 1... ৃ 

ডান পকেট থেকে হাতকড়ি মুক্ত কার' ভদ্রলোকের যুক্ত করে 
পরিয়ে দিতে তার দেরি হয় a | তারপর, মোটর থামিয়ে লোকটিকে 
পথের মাঝখানেই তিনি নামিয়ে গ্ভান্। পত্রপাঠ তৎক্ষণাৎ! দর 


করে পুলিসে আর গ্ভান্‌ না, হাতকড়ি হাতে মরুকগে ঘুরে ঘুরে! 


এভাবে করজোড়ে, 'অতখানি পথ পায়ে হেঁটে বাড়ী ফেরাটাই কি ওর 
কম শাস্তি হাব? 

তাছাড়া, তিনি ভেবে গ্যাখেন, এ রকম একটা আসামীকে নিজের 
ল্যাজে বেঁধে সরকারী ঘাঁটিতে পাকড়ে নিয়ে যাওয়াটাই কি কম 
HSI হোতে। এখন ? এবং তাছাড়াও, তার মতে৷ ধুরন্ধর গোরেনদার 
টাক থেকেও চেন ঘড়ি খোয়| যায়, তার.এত বড় বাহাছুরির পরিচয় 
থানা পুলিসে জানাবার এমন কী তার গরজ + 


॥€২॥ এ 


ভণ্ড কেরানীটিকে, নিজের সঙ্গে হাতাহাতি করবার সুযোগ সহ, 
বিপথে বিসর্জন দিয়ে, চিন্তাকুল চিত্তে তিনি গাড়ী হাঁকাতে থাকেন £ 
“জ্যা, পৃথিবীর হোলো কী ?  মানুবরা সবাই যদি দাগী হয়ে যায়, প্রায় 
সকলেই যদি চোর হ্যাচোর বনে' গিয়ে থাকে, তাহলে তিনি একলা! 
ভালে। মানুষ হয়ে, একাকী সংলোক কতো দিক আর সামলাবেন ?” 

ভাবতে.ভাবতে তিনি ঘাবড়ে.বান। 

অবশেষে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি ভাবেন, ভেবে গ্ভাখেন, যাক, 
তার জানা শোনার ভেতরে একজনও যে সাধু ব্যক্তি তবু আছে, 
অসাধু-সন্কুল ঘড়িচোরদের জগতে এখনো যে টিকে রয়ে গেছে,_-তিনি 
নিজেই রয়েছেন !_-এইটাই কি বড় কম কথা? কম বড় কথা কি? 
একথ| ভাবতেও কতোখানি আরাম ! 

পৃথিবীর অষ্টম পরমাশ্চর্য, সেই একমাত্র অভিব্যক্তির সম্বন্ধে সগৰ 
ধারণ! নিয়ে, ( আয়নার অভাবে তার দর্শনলাভের কোনো উপায় তখন 
ছিল ন! ), গৌরবের জয়পতাকা বহন করে' ভারাক্রান্ত মনে তিনি বাড়ী , 
ফেরেন। - 
চৌকাঠের উরি নী বাড়াতে UR ছিটা হেসে 
ছুটে জাসে। 

“বাবা, বাবা | তোমার চেনঘড়িটা তুমি আজ নিয়ে যাওনি যে? ' 
তুমি তো বলে! তোমার কোনো কাজে কক্ষনো ভুল হয় না ? 
তোমার নাকি দিবা দৃষ্টি! ভগবানের মতই সব কিছু তুমি 
টের পাও? তবে আজ কেন এমন ভুলে গেলে? টেবিলের ওপরই 
পড়ে রয়েছে, দ্যাখো গে !. তখন থেকেই পড়ে আছে, না, না, তুমি 
ভর খেয়ো না বাঁবা, আমার অনেকবার ইচ্ছা হয়েছিল বটে কিন্তু ওটাকে 
আনি মেরামত করিনি | ভালে) ঘড়ি মেরামত করে কি হবে? ভালো 
ঘড়িকে অবশ্যি আরো ভালো করে সারানে! যায় কিন্তু ভালো ঘড়ি 
সারাতে গেলে তুমি রাগ করো যে! oh যে বলো ভালো: ঘড়ি 
কখনো সারানো যায় না৷ শুধু একেবারে হারানো যায়। তাই ওয়, 
ঢাকনি টাক্‌নি তাই কিছু আমি খুলিনি, পু কিছু করিনি, তুমি 
বাজিয়ে দেখতে পারে! ৷" 

॥ ৫৩.॥ 


_অষ্টম পরিচ্ছেদ__ 
WS হবার সোজা! রাস্ত। 

. সেদিন ছিলো শনিবারের বারবেলা । কফি হাউসের এক কোণে 
বসে আইসক্রিম খাচ্ছি। 

 বারবেলায় বার হবার বেলায় বাঁধা পেয়েছিলাম । আমার মনে কে 
যেন বারম্বার বলে উঠেছিলো Ca, বেরিয়োনা বাপু! বেরিয়োনা আজ 
এই শনিবারের বারবেলায়। নেহাৎ অশনিসম্পাত বরাতে নাও যদি 
হয়, জেরবার হতে হবে জেনো ঠিক। 

তখনি জানি। “এ সপ্তাহ আপনার কেমন থাঁবে'_-এই খবরটা, 
খবরের কাগজে পেলে সব কিছুর আগে আমি পড়ি। এবারেও পড়ে- 
ছিলাম, মানে গত রবিবারেই। কিন্ত পড়লে কি হবে; কিছুই তার 
মনে ছিল না। যা৷ আমার বিস্মতিশক্তি ! পড়েছি আর তুলেছি। 

_ কিছু ভুললেও শনিবারের বারবেলাটা যে বড়ই মারাত্মক, একথা 
জানতে কোনো গণৎকারের কাছে যেতে হয় না। খবরের কাগজের 
থেকে গ্রহ্ন্ষত্রের গতিবিধি Al জানলেও চলে । তবে কিনা, বারবেলা 
হলেও কফির প্রলোভন দমন করা, আইসক্রিমের মায়া কাটাঁনে। কারে। 
পক্ষেই সহজ নয়, তাই বারবেলীকেও অবহেলায় ঠেলে--বেরিয়েছিলাম। 
(শোনা যায় কফির মত কফিনের আমন্ত্রণেও লোকে বারবেলা৷ কাঁলবেলা 
কিছু বাছে না, এমনকি সঙ্গী সাথীও নয়, একলাই চলে যায় । ) 

কফি হাউসের এক কোণে বসে তপ্ত পানীয়ের শেষে Stel মিষ্ট 
আইসক্রিম চাখছিলাম। এমন সময়ে একটি লোক বেশ হাসি হাসি 
মুখ নিয়ে এগিয়ে এলো । Y 

চেনা নয়, দেখিনি -কখনো, কিন্ত দেখলেই মনে হয় এর সঙ্গে 


॥৫৪ ॥ 


পরিচয় থাকা না থাকা বাহুল্য মাত্র। এর নাড়িদক্ষত্র জানার কোনো 
দরকার . করে না।. কারো পরিচয় পত্র বহন করে না আনলেও এ 
ব্যক্তি সকলেরই পরিচয়পাত্র। সর্বজনপরিচিত নকুড়চন্দ্রে কড়াপাকের 
মতই লোকটা | 

এসে বসলো আমারই টেবিলে আমার মুখোমুখি । নিজেকে 
আমি বিশ্বপ্রেমিক বলে জাহির করতে চাইনে, কিন্তু ওর মুখ দেখে 
আমার মনে হোলে! লোকট! কিছু খেতে চায়, কিন্তু নিজের ঘাড় ভেঙ্গে 
খাবার ছেলে এ নয়। এ যদি এখানে বসে কফি খায় তার দামটা, না 
বললেও চলে যে, আমীকেই দিতে হবে। : £ 

এক পেয়ালা গরম কফির অর্ডার দিলাম-_অগত্যা | 

“শুধু এক কাপ কফিই আনতে বলুন, তাহলেই হবে 1”; বললো 
সে--“এক কাপ কফি কেবল ৷? 

আহা, আমি যেন ওর জন্যে এক জালা কফির অর্ডার দিতে 
যাচ্ছিলাম আর কি! আবার তার সঙ্গে স্তাণ্ুউইচ, কাজুবাদাম ৰ 
পটেটোচিপস্‌-_-ইত্যার্দি এইসব জালাতনের পালাও আছে নাকি 
আরো! “কী কাজ করা হয় মশায়ের ?” বলে আরম্ভ eal গেল৷ 
তাছাড়া কী বলেই বা সুরু করা যায় আলাপ ! 

“কাজ? আপনি ঠাট্টা করছেন আমায়!” এক গাল হেসে সে 
জবাব দিলে।--“কাজ আমি. করিনে! - কাজ করে আহাম্মোকে ৷. 
অমি? আমি করবো কাজ? কোন্‌ দুঃখে ?” : 

“কিন্তু কাঁজ না করলেও তো দুঃখ ঘোচে না”__বলতে যাই আমি । 
: “ধরাধামে এত সদাশয় মানুষ থাকতে? বলেন কী আপনি 9” 

সে বললে? “এখনো তাহলে আপনি পাধিব জীবদের সকলের সম্যক 

- পরিচয় পাঁননি। কিন্তু আমি এদের টের পেয়েছিলাম ছোটবেলাতেই, 
যখন গড়ের মাঠে মোহনবাগানের খেলা দেখতে যেতাম !--তখন. থেকেই 
জানি যে_” 

“কি রকম? জানার কৌতূহল হয় আমারও ।--“কী রকম ?” 


॥ ৫৫ ॥ 


“সদা পরের উপকার করতে শশব্যস্ত, অপরকে সাহায্য করবার 
- জন্য হাত বাড়িয়ে হন্যে হয়ে রয়েছে কতো! লোক ! : এরা থাকতে, আর. 
এদের কিছু কমতি নেই দুনিয়ায় দুঃখ কিসের ? - গড়ের মাঠে যেতাম, 
Dries তখন আমার গড়ের মাঠ__বুঝতেই পারছেন । ৷ কিন্তু খেলা 
. দেখার কোনে অনুবিধাই হয়নি কোনোদিন | টিকিট কাটতেও হয়নি 
 কখনো।।  এন্ক্রোজারের গা ce দীড়াতাম, আর উপর থেকে 
ছাতার বাট নামিয়ে দিতো-_-আনকৌরা, অচেনা লোকেরা--একটুও 
না বলতেই | আমি সেই বাঁট ধরে ঝুলে পড়তুম__আর. তারা অব- 
AAT OE তুলতে! আমায় । ভেবে দেখুন, কিরকম পরহিতচিকীর্ষু 
__পরছুঃখকাঁতর, পরোপকারপ্রবণ-_মাঁনুষ সব |. পরের জন্য নিবেদিত 
'ছাতি নিয়ে এমন পরশ্মৈপদী প্রাণ প্রায় দেখা যায় না। পরের 
ছেলেকে অকাতরে টেনে তুলেছে নিজের ছাতির একটুও মায়া না. 
করেই। আর কী তাদের ছাঁতি__বুকের আর হাতের ! তখনি আমি 
জেনেছি এমন সব লোক দুনিয়ায় থাকতে আমায় TAME AD) 
কিছু ন করেই খেতে পাবো ৷” 

J ‘তাহলেও একটা কিছু তো বরই হয়। কিছু ন৷ কিছু 
আমি বলি £ “এন্‌ক্লোজারের গা ঘেষে গিয়ে দাড়াতেও তো হোতো। 

আর, সেটাও কি একটা কাজ নয়?” 

‘হ্যা, সেই কাজ। সেই একটা .কাজ। গা ঘেঁষে দাড়ানো 
- মানুষের গায়ে পড়ে ভাব করা | ভাব করতে জানলে অভাব কিসের” 

লোকটির কথায়, এক্ষেত্রে, নিজেকেই আমার এনক্লোজার বলে 
, ধারণা হতে থাকে । ae ক আমি sree বিড়ি বোধ 
টু ঠা না। { 

“তবে হ্যা কিছু কিছু কাজ আমি করেছি বটে-_করতে হয়েছে 
'আমার-- মাঝে মাঝে 1” বলেই চলে. লোকটা £ “এই যেমন ছারপোকা 
ওষুধ বার করা__থান ইট গুড়িয়ে দেই Zyl চটকদার প্যাকেটে পুরে 


॥ ৫৬ ॥ 


পেটেন্ট করে ছারখার’ নামে 'বাজারে চালানো | তাও করেছি 
এককালে |” 

“কী হোতৌ তাতে 7” 

«কিচ্ছু না! অপরের ছারখার ছাড়া আর কী হবে ? তবে কারো 
ছারপোকা না যাক, তাদের টাকাটা সিকেটা আসতে! বটে আমার 
Brice | কিন্তু দেখলাম, সেও ভারী ঝঞ্ধাটের কাজ_এঁ ইট গু ড়োনো। 
বিশেষতঃ গরমকালে | ছারপৌকারাও আবার এমন পাঁজি_-এ সময় 
টাঁতেই দল বেঁধে দেখ! দেয় I” 

“ইট গুঁড়োনো। আবার একটা শক্ত কাজ ?” আমি বলি। 

“শক্ত বইকি ! দাঙ্গার সময় ছাড়া তো অন্য সময় লোকের মাথায় 
ভেঙে গুঁড়োনো বায় না। নিজের হাতে ভাঙতে হয়। ইট ভাঙো, . 
ভেঙে পাটকেল কারো, তার থেকে ঢিল বানাও ঢিলকে ফের হামীন- 
দিস্তায় পেশো, তারপর ঢালো ছাকনিতে। ঢেলে চালো। তার থেকে 
মিহিন মন্থণ--সুরকির চেয়েও সক্ষম বে. অপূর্ব জিনিসটি ছেঁকে বেরুবে, } 
তাকেই আবার দামী স্বণ্ভিষ্মের মতো নিক্তিতে ওজন করে এক এক 
ভরি এক একটা রঙচঙে ঠোঙার মধ্যে Sal | ভরে আরো রঙচঙে 
প্যাকেটে মুড়ে, তার ওপর লেবেল মেরে পকেটে নিয়ে ঘোরে! বাড়ী 
বাড়ী ।' ট্রামে ট্রামে। ট্রেনে ট্রেনে । কম ঝকমারি ৷” t 

“এত কাণ্ড ?” 

“SH! এত কাণ্ড উইদাউট এনি কারখানা । কোনো ভদ্রলোকের 
পোষায় মশাই ? . অগত্যা বাধ্য হয়ে আমি বই লেখা! ধরলাম। বার 
করলাম একখানা বই” 

“আপনি লেখক নাকি? . কী সর্বনাশ ৮” আমি শিউরে উঠি। 
আরেকটি বিভীষিকাকে যেন দেখতে পাই_-আয়নার বাইরেই! . 

ন্সর্ধনাশ' বটে, তবে আমার নয়।, “না পড়িয়া পাশ করিবার 
সহজ উপার়'-_বলে একখানা বই লিখে বার করলাম শেবটায়। কাগজে 
কাগজে কিছু কিঞ্চিৎ বিজ্ঞাপনও ছাড়লাম তার! ইঞ্চিখানেক করে। 


॥৫৭॥ 


বলব কি মশাই, বইখানা, আমার কাটতো বটে ছেলেমহলে | বইখানার 
যে কোনো গুণ ছিলো তা আমি মনে করি না। গুণ-ভাগের জন্তে 
নয়, ভাগ্যগুণেই কাটতো আমার বইটা । যেসব ছেলে পাশ করতো, 
নিজগুণেই করতো ফেল যেতে পারতো না বলেই করতো ৷ তাদের 
মুখে মুখে সুখ্যাতি ছড়িয়ে বইটার কাটতি হোতো আরো । আর যেসব 
- ছেলে ও বই পড়েও ফেল করতো-_ফেল যাবারই কথা - ফেল যাবার 
পরে তারাও কিছু তাড়া করতো না! 'আমায়। ফেল গিয়ে হয় তার 
আধমরা হয়ে থাকতো, নয় তারা আত্মহত্যা করতো, নয়তো বাড়ী 
থেকে পিটটান দিতো ৷ বলতে গেলে 'শেৰ পৰ্যন্ত পাশ করতই Stel | 
হয় ট্রেনে করে Pass করতো নয়তো পৃথিবী থেকে পাস করে যেতে। | 
পরীক্ষায় ফেল তারপরে হার্টকেল-টু-মাইনাস মেক ওয়ান প্লাস এই: 
ভাবে ছুই ফেলে এক পাস। একে বলে ফেলোফিলিং।” 
বইটার নাম শুনে আমার লোভ হয়েছিল প্রথমটায় _-আঁহী | 
আমাদের কালে এমন বই ছিল না, থাকলে আমিও হয়তে। এক আধটা। 
পাশ করে ফেলতাম, ফেল করে পাশাতে. হতো. না৷ আমাকে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত শুনে দমে যেতে হোলে! | এপাশ না ওপাশ কোন্‌ দিকে বে 
ফিরতে হতো কে জানে! পাশের মায়ায় পৃথিবীর মায়াপাশ কাটাবার 
আমার উৎসাহ হয় না। তার চেয়ে বাপ মা ভাইবোনের পাশে থাকাই 
ভালো - সব ফেলেও। এ 


“তাহলে এখন মহাশয়ের কী করা হয়?” আমি জিগ্যেস করি: 


৫৯ o> 


এঁ বই বেচেই চলে ?” 

“চলছিলো। কিন্ত এখন আর চালাইনে। তার চেয়েও ভাল 
জিনিস পেয়েছি কি না! রাজা হবার সোজা রাস্তা পেয়ে গেছি। হ্যা, 
যখন আপনি বলেছেন। তখন আনান. না হয় আরেক কাপ। আপত্তি 

pz 

ঘরের মধ্যে দেববাণী যদি হয়ে থাকে তো বলতে পারি না, নইলে 


চুআমি ঘুণাক্ষরেও আরেক পেরালা কফি পানের অনুরোধ জানাইনি 


॥ ৫৮ ॥ 


ওনাকে! ' এতক্ষণ পাশাপাশি আলোচনার পরেও। কিন্তু না 
জানলেও আনাতে হোলো আরেক কাপ। 

রাজা হবার সোজা! রাস্তা col ভেস্তে দেওয়া যায় না, জানতেই 
হয়। রাজ! হবার সাধ কার নেই? আমারই নেই কি? হবার - 
অদ্ধি সন্ধিগুলোর হদিশ পেলে ঝাজ। না. হোক মন্ত্রী মন্ত্রী না হয়তো 
উপমন্ত্রী তো হওয়া যেতে পারে। ৃ 

তারপর কিছুক্ষণের জন্যে তরল fate! তরল আর SAAR 
* তার কফিপান, আর আমার কফি-বিগলিত রাজা হবার স্বপ্ন দেখা | 

“কাজ? কী কাজ কি. জন্যে কাজ?” কয়েক চুমুক মেরে 
সে ফের সুরু করে--“কার জন্যে কাজ? কিসের কাজ! কাজ 
করে ফায়দা? আপনি বলবেন--সকলেরই কাজ আছে, সবাই 
করছে কাজ। করুকগে মরুকগে, বয়েই গেল আমার । আমার 
কোন পরিশ্রমে কাজ নেই কাজ করার দরকার করে না। প্রশ্রমেই 
আমার চলে যায় । কারণ বড়লোক হবার মোক্ষম উপায় আমার 
কাছেই আছে। এই. প্রকেটেই রয়েছে আমীর । এই যে লেফাফা! 
দেখচেন - এর মধ্যেই !” এই বলে-সে নিজের বুক পকেটের মধ্য থেকে 
ভাজ করা একটা খাম. বার করলো -“এর মধ্যেই রয়েছে সেই 
কৌশল । কি. করে সহজে__মাথার ঘাম পায়ে ন! ফেলে _হাসতে 
হাসতে টাকা রোজগার করা যায়! . 

লে বাব| | এঁ লেফাপার মধ্যে এত ব্যাপার? এ বলে কি? 

“আয? বলেন কি. মশাই? আমি হাত বাড়াই খামখানার 
দিকে। আমারও যে মাথার ঘাম, ঠিক পায়ে না হোক, কাগজে 
CRS টাক! উপায়! রোজকার কাঁজ আর রোজগার ।” 

“Sq অতো! সহজে ন ৷” _লৌকটা খামটা সরিয়ে নেয় আমার 
নাগালের থেকে । দূরে রেখে দেখায়, “দাম আছে খামের ৷ বড় লোক 
হবার কায়দা কানুন জানবেন, আর তার দাম দেবেন শা? 

“কতো দাম ?” “আমি জানতে চাই, “আপনার খামের শুনি 1” 


॥৫৯ ॥ 


* 


“বেশী নয়, পঞ্চাশ টাকা । তবে আপনার মত সদাশয় ব্যক্তিকে 
wl টাকাতেই দেব। তবে হ্যা, একথা আমি 'হলপ করেই বলছি, 
"এর অন্তর্নিহিত রহস্য জানলে অনায়াসে আপনি বিশ ত্রিশ পঞ্চাশ 
একশ ‘যত খুশী আমদানী করতে পারবেন__-একটুও খাটাখাটনি না 

আমি একটু ভাবি। একেবারে করকরে দশট! টাকা ? 

“হ্যা, কোনো পরিশ্রমই নেই । আরাম করে উপায় করুন, আর 
উপায় করে আরাম করুন...* বলতে থাকে লোকটা । 

“নিন আপনার দশ টাকা” একখান। নোট হাতে তুলে দিই | 

কফির শেষ ফোটাটি নিঃশ্বেষ করে লোকটা৷ ওঠে । খামখানা 
আমার হাতে দিয়ে কফি হাউস ছাড়ে। সে চলে গেল আমি তার 
লেফাটা ছিড়ে খুলে দেখি তাতে লেখা 

“যদি সহজে পয়সা কামাতে চাও তাহলে জানি বা করছি ভাই 
করো। রোজ এমনি করে একটা! দাও মারো । এই রকম খাম 
SVS দুখান। করে চালাও | পৃথিবী বোকা আর ভালো মানুষে ভরাট, 
ধরে ধরে গছাও তাদের | গায়ে পড়ে ভাব করতে জানলে ভাবনা কী? 
অভাব কিসের ? 

"কিন্তু বাপু তুমি ঘতই চালাক চন্দর হও, যতই দাও মারো, যতোটা 
বোকা! ভেবেছো আমায়_মোটেই আমি তা নই । যখন তুমি a 

Greet বার করেছিলে তখন সেই ফাকে তোমার পকেট থেকে 

থে একশো! টাকার নোটখানা পড়ে গেছল সেদিকে তোমার খেয়াল 
ছিল্গে। ? নোটখানা! আমি তক্ষুনি পা চাপ! দিয়েছিলাম_আমার 
জুতোর তলায় চেপে রেখেছি_তখন থেকে চাপিত রয়েছে এখনো | 
হু'স ছিলো! বাছাধনের ?.."আমি aga হাস্য করি। লোকটার 
বিনা পরিশ্রমের__সারাদিনের মাথার ঘাম পায়ে ন! ফেলার সব রোজগার 
_ আমার এই পদতলে । আমার হাতের মুঠোয়। 

পায়ের তল। থেকে হাতের তেলোয় আনি নোটখানা। ওমা একি, 


॥ ৬০ ॥ 


নোটখানা একশোর নয়_-এক লাখের এবং টাকার নয় ধন্তবাদের | 

বড়োদিনের সময় মিশনারী চার্চ থেকে শত সহস্র শুভেচ্ছা জানিয়ে 
যেসব নোট বার করা হয় তারই একখানা । দেখতে কারেন্সি নোটের 
মতই BAW | : PLE 

তখনি জানি। শনিবারের বারবেলায় বেরুলে এমনটাই হবে, 
লোকসান wie বরাতে! সব. চেয়ে ঘরে বসে-এমনকি শুষে 
শুয়ে __বারবেল ভাজাটাও ভালে! ছিলো | কাজ দিতো ঢের | 

এ সপ্তাহটা বেজায় খারাপ গেছে আমার, কী বলবো! 


নবম পরিচ্ছেদ. 
জলযোগে প্রাণান্ত 


আমরা ওঁকে ‘একাদশী মুখুজো” বলেই জানতাম | 

সুর এহেন নামডাকের কারণ এই, কেবল ছুটে! দিন বাদ দিয়ে 
সার! মাসটাই উনি একাদশী করতেন। একাদশী মানে, একবেলা 
খেয়ে থাকতেন । . এ বিষয়ে ওঁর রেকর্ড ছিল - পুরো আশি বছরের 
পাঁক। রেকর্ড । . শুধু একাদশীর Wool দিন বাদ যেন, সে--দু'দিন 
দেন তীর “অনাদশী'__অর্থাৎ একেবারে অনাহার | 

" উনি বলতেন, ওতেই ভালে! থাক! যায়, সুখে থাকা না হোক 
বেঁচে থাকার ওই যে প্রশস্ত উপায় তার প্রতিবাদের সাহস কে করবে? 
কেননা তাঁর, জাজল্যমান উদাহরণ উনি নিজেই । afin ওরূপ অন্তত 
- দৃষ্টান্ত সম্প্রতি আর বর্তমানে নেই, আমরা হারিয়েছি, অতীতের গর্ভেই 
. এখন ৷ কিন্তু পঁচানববই: বছর তো বেঁচে ছিলেনই, আকস্মিক দুর্ঘটনাটা 
না ঘটলে, আরও পঁচানববই বছর যে কায়রেশে বাঁচতেন না এমন 
কথা জোর করে বলা! যায় al | HORS 

শ্যামরতন বাবুর বাবা ‘অকালে’ মারা গেছেন, সবাই শুধু এই 
খবরটাই পেয়েছে, কিন্তু কী দুঃখে এবং কোন দূর্ঘটনার ফলে যে তিনি 
অকস্মাৎ দেহরক্ষ। করলেন, যে wer কাণ্ড না ঘটলে তিনি কিছুতেই 
অমন করতে যেতেন না তা কেবল আমিই জানি। আমি আর 
প্রত্যুথ। প্রত্যষ আর প্রত্যয়! ওরা ওদের পাশের বাঁড়ির_আমার 
সঙ্গে এক কেলাশে পড়ে আলাদা ইস্কুলে। ওদের কাছেই আমীর 
শোনা | 48 

যে জলের ছোয়াচ থেকে তিনি সর্বদা সাবধানে আত্মরক্ষা ক'রে 


॥৬২॥ 


চলতেন, নিদারুণ সংকটকালে সেই caer কারেই তিনি মীরা 
গেলেন! জলের আস্বাদ জলের চেয়ে ভালো হওয়াই তার অপমৃত্যুর 
কারণ। | 

জলের এই ইতরবিশেষ-_বিশেষ রকমের এই ইতরতা তিনি বর স্ত 
করতে পারলেন না. বলেই এই দুর্ঘটনাটা ঘটলো। 

জল ?তিনি যে একেবারেই পান করতেন না তা নয়, করতেন 
সামান্তই--কিন্ত স্থান? আদপেই al) স্বান করতে হলে জল দাঁড়া 
আরও একটা জিনিস লাগে। তেল। তেল মাখতে হয়। জলে 
“পয়সা খরচা নেই বটে, কিন্তু তেলে আছে । : এই জন্যেই তিনি স্বান 
বর্জন করেছিলেন। 

সেটা অবশ্য আমাদের আন্দাজ । তার ব্যাখ্যা অন্যরকম ছিল। 
se জেনেছিলাম CE 

“গোরা, তুমি কি চাঁন কর 9” 
শনি এমন সময়ে, মাৰ রাস্তায় 
আমাদের মাঝে পড়ে তার এই অভুদ প্রশ্ন! সিং. 
“আজ্ঞে হ্যা |” : 

“প্রত্যেক মাসেই ?” 

“মাসে? হ্যা, মাসে তো বটেই। সকালে নেয়ে টেয়ে sam 
যাই, আবার ইস্কুল থেকে ফিরেই ফের চাঁন করি। | 

তার চোখ দু'টো! কপালে গিয়ে ওঠে--“ব-লো! কি!” 

“তারপর সন্ধে ফুটবল খেলে এসে আবার একবার চান করতে 
হয়।” } 
i তার চোখ দু'টো যেন বেরিয়ে আসার জন্যে অস্থির | 

“তবে রাত্রে আর করা হয় না. তখন ঘুমই কিনা । ঘুমোলে পরে 
চান ফানের কথা আর মনে থাকে না। কিন্তু ভোরে উঠেই চলে 
যাই আবার লেকে সাঁতার কাটতে | তাতেও অনেক সময়ে চান করা 


॥ ৬৩ ॥ 


হয়ে যায়। আগাপাশতল! না ডুবিয়ে তো দাতার কাট! যায় না। 
কী করব?” .... ঃ 
_ বহুক্ষণ তার মুখ থেকে Tare’ হয় না। অবশেবে বলেন, _ 


“কূপের দড়ি দেখেছ 2” 
আমরা ঘাড় নাড়ি | 


“দুটো দড়ি কেনো | কিনে একট। সিকেয় তুলে রাখ, আর একটা 
দিয়ে অনবরত জল তোলো | দেখবে যেটা fase তৌল। আঁছে 
সেটার অখণ্ড পরমায়ুঃ আর যেটা কেবল কুপে চোবানি খাচ্ছে তার 
আর দেখতে হবে না_-এই হয়ে এল বাল। আমি মোটেই চান করি 
না, দেখছো তো, এই পঁচানববই বছরেও কেমন তাজ! টন্‌কো রয়েছি'। 
আর তোমরা? তার ঢের আগেই তোমরা পচে যাচ্ছ। কত বয়স 
হবে তোমার ? বারো? এই বারোতেই য! বাড়াবাড়ি শুরু করেছ 
তাতে টিকলে হয়! আর বারো পর্যন্ত যদি বা বেঁচে বর্তে থাকো, 


থেকেই যাও, বিরাশী পর্যন্তই পৌছবে কিনা সন্দেহ ।” 
স্নানাহার বাচিয়ে এইভাবে বীরের মত তিনি বেঁচে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময়ে সেই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটল | 


রামরতন ও শ্যামরতন - পিতাপুত্রে শুয়েছিলেন একই শয্যায়-_ 


যেমন তাদের চিরদিনের অভ্যাস। . এমন সময়ে রামরতনের পেটে কী 
বেন নড়ে উঠল! 


নড়ে উঠল, পেটের নেপথ্যে নয়_ সটান পাটাতনেই । 

বিস্মিত হয়ে রামরতন চোখ খুলে চেয়ে দেখেন _.এক বেড়াল শিশু ! 
২ বেড়াল দেখেই রামরতন এক লাফে বিছান! ছেড়ে উঠলেন | 
বেড়ালকে বাগিয়ে ধরলেন নিজের মুঠোয় । তারপর তার আশ্কালন 
i কে.! : 

“ক্যা? আমার ঘরে বেড়াল ? . মানেই মাছ আর দুধের বরাদ্দ | 
বেড়াল মানেই খরচান্ত - সর্বস্বান্ত । আমাকে He করবার মতলবে 

' এখানে ঢোক! হয়েছে? বাছাঁধনের? বটে -” 


॥ ৬৪ ॥ 


*. সলেজে বেচারাকে ধারে সতেজে তিনি ঘুরোতে থাকেন। বেড়ালের 
সঙ্গে এই মুষ্টি যুদ্ধের অবকাশে, কি করে জানি না, হয়ত সেই ঘুরপাকে 
মাথা ঘুরে তিনি পড়ে যান। তার সেই প্রসিদ্ধ পদস্থলন | 

অনিবার্য অধ্পতন-_কিছুঢতই তাকে থামাতে পারা গেল না। 

- হয়ত ঘুষ্টিদের আশ্রমের থেকে কোনো মহাপ্রভু কলা খেয়ে খোসাটি 
wal করে একাদশীর বাড়ির দিকেই নিক্ষেপ করেছিলেন । * সেই খোসার . 
থেকেই এই দশা | ঘুর্টিদের খোসমোদের দরুনই দারুণ এই পদশ্থলন। - 

মাথায় চোটু লেগে একাদশী তো অজ্ঞান হয়ে গেলেন £ : অনেকক্ষণ 
গেল, অনেক চেষ্টা হ'ল, জ্ঞান আর হয় না। অগত্যা শ্যামরতন ভয়ে 
ভয়ে প্রস্তাবটা পাড়ল -“ডাক্তার ভাক্ব নাকি ??- 

শ্যামরতনের মা সন্স্ত হ'য়ে উঠলেন _সর্বনাশ ! তাহ'লে কি আর 
ওঁকে বাচানৌ যাবে বাবা? ডাক্তার এসেছে, ভিজিটের ফীজ দিতে হবে 
জানলে ওঁর জ্ঞান আর ফিরতে চাইবে না। তোমার বাবাকে কি চেন 
না বাবা 2” ধু / ৃ 

বাবাকে ভালোই চেনেন শ্ঠামু! নিজেকে চেনেন তারও বেশি। 
কাজেই পিতৃহত্যা-পাতকের ভাগী হবার জন্তে তিনি আর. বেশি গীড়া- 
পীড়ি করলেন না। 

. একাদশী গিনি বললেন, _তার চেয়ে এক পয়সার চিনি কিনে 
আনো বরং. শরবত করে একটু খাওয়ালেই জ্ঞান ফিরবে। এক 
পয়সার,_বেশি নয় কিন্তু !” 
| পয়সার কথাটা কানে যাবার জন্যেই হয়ত একাদশীর জ্ঞান ফিরল | 
গিন্নী বললেন, “aspen ঢক্‌ করে গিলে ফেল দেখি! গায়ে বল 
পাবে, সেরে উঠবে এক্ষুনি ৷” 

“কী এটা? দুধ ?” 
“রামচন্দ্র ! দুধ দেব তোমাকে ? কী যে বল তৃমি !” গিন্নী aoe 
উড়িয়ে দেন কথাটা | 
" “তবে কী বেদানার শরবৎ ?” 
I-৬৫ ॥ 


কা. কা.-৫ ২, 


“ছি ছি! ‘অমন কথা মুখেও এন না!” গিন্নী এবার রাগ করেন | 
বেদনাহত হন যেন'। “বেদানা দিয়ে তোমাকে caval দিতে পারি ?” 

“বালি টালি নয় তো গো?” 

“ভয় খাচ্ছ কেন? তোমার পয়স| জলে দেব তেমন মেয়ে পেয়েছ 
আমায়? এখন ঢক করে গিলে ফ্যাল দিরিন্‌। সামান্য একটু জল 
মাত্র? গিনী অভয় দেন। এ 

“ভরসা পেয়ে একদশী এক ঢোক্‌ খান_কী রকম জল? কেমন 
মিষ্টি মিষ্টি লাগছে যেন। জল কি এমন মিষ্টি হয়নাকি? জল তে 
এ নয় গিন্নী ৷” 

“ও কিছু all শ্যামু একটুখানি চিনি মিসরে জলে |” ছুঃসংবাঁদট। 
তিনি, আস্তে অস্তে ভাঙতে চান। 

“র্যা? কী বললে? কি বললে গিনী? জলে চিনি? এইবার 
ডোবালে তৌমরা। পথে বসালে আমায়! এইবার আমি সর্বস্বান্ত 
হলুম | জলে চিনি? কী সর্বনাশ ! ঘা? জলে চি:চি-চি ৮ 

বলতে বলতে চি চি করেই একাদশী নিজেকে উদ্যাপন করলেন । * 

সেই প্রথম শ্যামরতন বাবুর বাড়ি চিনি এল, কিন্তু চিনির সঙ্গে 
বাপকেও জলাঞ্জলি দিতে হবে, সামান্য জলযোগ যে এমন বিয়োগান্তক 


ব্যাপারে দাড়াবে একথা শ্যামরতনও ভাবতে পারেন নি. কৌনদিন। 
আমরা তে! নয়ই | 


_দশম পরিচ্ছেদ_ 
মটর চালে মাত 


‘করকমের মটর আছেন কন্‌ তো দেখি ?' হর্যবর্ধন .সেদিন এসে 
শুধোন আমাকে ? “ক কিসিমের মটর দেখেছেন আপনি ৷ 

একটুক্ষণ মগজ হাতড়ে বলিঃ “ছু রকমের__যন্দ_র মনে হয়৷? 

- ‘যথা?’ 
‘এক, মটর ডাল। ভাতের, সঙ্গে দেখেছি নিজের পাতে।. আর 

দুনন্বর মটর--মটর গাড়ি । চেপে দেখেছি ৷’ 

‘মটর চালের খবর আপনি রাখেন ?' তার দ্বিতীয় প্রশ্ন | 

মটর চাল ? মটর চালও হয়. নাকি আবার ?? আমার বিশ্বয়। 

হয় না ?' 

যা, হয়। হতে পারে | বলতে বলতে আমার মগজের বুদ্ধি গজায় ই 

“মটর চেপে লোক দেখিয়ে চাল মেরে খাওয়ার কথাই বলছেন 
. বুঝি? না, তা নয়? তাবে কি মটর চালিয়ে মানুষ চাপা. দেওয়া ? 
তাও না । তবে কী? কী তাহলে মশাই ? 

“একটা সত্ৰ দিচ্ছি, যদি কিছু তার আচ পান” তিনি জানান । 

তার কথার চালচিত্র থেকে কিছুই ঠাওর পাই না| বোকার মত 
“কী হয় এই মটর চালে ?' 

‘কী হয় মানে? কী না Al এই মটর চালে মাত হতে হয় 
মানুষকে ৷৷ তীর বিবৃতি ঃ “আমিই হয়েছি মশাই !' 

কী করে হলেন শুনি ?- ওঁর মাতোয়ারা হবার খবরটা জানার 
আমার আগ্রহ হয়! 


॥ ৬৭ ॥ 


“তাহলে শুনুন__সেদিন Seer | শুরু হয় তার কাহিনা £ 
“OR গ্লেসটায়। কোণের একট। টেবিল খালি পেয়ে -গেলুম | 
দুপুরের ফাঁকে বসে একমনে কফি আর কাজুবাদাম খাচ্ছি, বেশভুষার 
'. সুসজ্জিত এক ভদ্রলোক এসে বসলেন আমার সামনে ৷" : 

বসেই বললেন, ‘আমার, নায় চিত্ৰক রায় । মটরগাড়ি কেনা! 1-বেচার 
কাজ আমার--'গায় পড়ে আলাপ করলাম, মাপ করবেন !” 


না না.। -মাপামাপির কী আছে। আমার বেচবার মত 'কোনে।' 


মটর নেই।. সত্যি বললে, কোনো মটরই নেই আমার আমি 
বললাম.£ “মটর পাওয়া ভারী ছূর্ঘট মশাই আজকাল । বিশেষ করে 
॥ওই বিদেশী মটর । অর্ডার দিয়ে নাম লিখিয়ে বসে থাকুন তালিকায় | 
তারপর কবে মটর আসবে, কবে আপনার নাম তালিকার মাথায় উঠবে 
_ থাকুন তার অপেক্ষায়। তারপরভাগ্য প্রসন্ন হলে তবেই আপনরা 
_ প্রাপ্তিযোগ ৷’ চি. 
“তাতে কী হয়েছে !! কফির হুকুম দিয়ে ভদ্রলোক বললেন আমায় ? 
“আপনার মতন লোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে থাকাটাই সৌভাগোর | 
. একদিন. হয়ত আপনি মটর কিনতেও পারেন, বেচতেও পারেন 
আরেকদিন 1. NZ 


'তা পারি।!...জবাব দিই আমি. আজকালের, মধ্যেই আমি - 


কিনতে পারি একখানা. গাড়ি। . সেরকম সুযোগ এসেছে...বলতে কি 
আজই আমার এজেন্সির থেকে খবর পেয়েছি যে আমার নাম এখন 
তালিকার ওপরে (এবং আমার বুক করা গাড়িটাও এসে গেছে বিলেত 
থেকে এবারকার চালানে। জাহাজ থেকে খালাস করে আনা হয়েছে | 
তাদের শো-রুমে রয়েছে. এখন। আজকালের মধ্যেই নিয়ে ফেলব 
গাড়িটা | সত্যি বলতে, সেইজন্যেই এইদিকে আমার আস! আজ ৷ 


‘বটে বটে! আপনি ভাগ্যবান পুরুষ। আমার কন্গ্রাচুলেশন ৷ 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াটাও আমার ভাগ্য বলতে হয়। মটর 


1 ৬৮ ॥ 


গাড়ির রেনা-বেচার কারবার যখন আপনার তখন ভাবৎ গাড়ির নাড়া- 
ARES তো আপনার নখদর্পণে--. | 13 
তাই কিআর 1 : তবে এই লীইনেই যখন," কিছু কিছু খৌজখবর 
রাখতেই হয়| | কোন্‌ গাড়ির বিবর়ে আপনি জানতে চান বলুন ঈদ 
+ “এই, কন্টুর ? কেমন গাড়ি। '্রটেই বুক করা আমার |? দ=' 
ewe গাড়ি তো । খাসা গাড়ি _তবে যদি প্যারিসে গিয়ে কিনতে . 
পারেন | এখানে ওরা কন্টুরের নামে যে গাড়ি পায় তার ভেউর 
শুধু এ নামটারই যা দাম, আর সব রদ্দি ৷! - : 
৯" সব রদ ৯১. SIG 1 কচ 
7. “বিলকুল |. যে সব গাড়ি লাখ লাখ ৰ aia হয়ে গেছে 70. + 
গাড়ির কলকব-্জা ঝরঝরে হয়ে 'গেছে- সেই সব খারিজ হাওয়া লঝ ঝর 
গাড়ি Gal “এদেশে পাচার করে, তা জানেন ? ঃ 
“তাই নাকি ?' ; j 
. 'প্রাচোর:.বাজার: হচ্ছে: ওদের রদ্দি মাল পাচারের জায়গা \ যে 
সব গাড়ির মাঁঁবাপ নেই, বয়সের 'গাছপাথরও আ-তাদের-বডিটা রি- 
ডেল করে ঝকঝকে Ne. করে নতুনের মৃত রানিয়ে.বেচতে পাঠিয়ে 
দেয় এদেশে ১5:58 চা ; stn a 
ভারী AAO sree stare) AIRES Ste ৪১. কারাদ 
খারাপ বলে খারাপ | প্রথম থেকেই, বলি, প্রথমতঃ গাড়ির আযাক্‌- 
সিলেরশন হয় নী। তারপর ত্রেক্‌ খারাপ... 
“তবে যে বলে-ওর চার চাকাতেই ব্রেক্‌ ?' 
এ ব্রেকের জন্যেই AF হতে VA আপনাকে.। আকৃসিডেন্ট-এ 
পড়বেন একদিন-*-) 
“কী বলছেন? ১ 
‘তাই বলছি। নিজের চোখেই তো দেখলাম সেদিন | চোখের ওপর - 
একা কন্টুর গাড়ি চুরমার হয়ে যেতে দেখলাম । রাস্তার এক 
ল্যাম্পপোস্ট-এ ধাক্কা লাগার সঙ্গেই না-"'সঙ্গে সঙ্গে ছাড়"? 


॥৬৯ ॥ 


হাড়? A 
“আজে Sl | ছাত থেকে পড়লে যা হয়। সামান্য একটা ল্যাম্প 


পোস্টের সঙ্গে লেগে তাই হোলো। ওরা বললে গাড়িটা পিছলে 
গেছল হঠাৎ । বাজে কথা মশাই, ডাহা মিথ্যে । আসলে কোথায় ওর' 


গলদ আমার তো. তা অজানা নেই । গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়তে 
“লাগলো লোকটা | 
‘কোথায় ? এ 
care তিনি বলে যান £ “নেই বললেই হয়। HAG) বলে 
তো স্টীলের গাড়ি, বিশ্বাস হয় না। মনে হয় পুরনো কেরোসিন তেলের 
ক্যানাস্তারায় বানানো | যুদ্ধের পরে বিলেতে এক ছটাক - খাটি 
" ইস্পাত থাকলে তো! - 
| “বিলেত নয় ক্রান্স। শুধরে দেন হর্ষবর্ধন ৷ নি 
“একই কথা ।” তিনি eas “গোটা! কটটিনেন্টের ওই এক 
হাল। এক দশা মশাই ৷ 
, ‘তাই নাকি? আচ্ছা, আপনি এত খবর জানলেন কী শিট 
‘at, আমি জানব না। আমারই cel জানবার sai) মটর 
কেনাবেচাই যে কাজ আমার । আমার সংসার চলে তাইতেই |" 
- apa কী রকম পেট্রল খায় বলুন তো! আজকাল পেল যা 
আক্র। হয়েছে না ! 
“এক নম্বরের পেট্রলখোর গাড়ি । এমন. আর ছুটি দেখি নি আমি | 
কী সবনাশ ! আমি আকুপাকু করে উঠি £ "আরেকটু হলেই" 
আমি ডুবতে বসেছিলাম ৷" 


“ঘা বলেছেন ।' উনি বলেন £ “Sn, ডুবতেন আপনি। এ পেট্রলেই. 


ডুবতেন। ভরাডুবি হোতো আপনার ।--.পে্রলখোর, অমন পেটুক 


গাড়িকে পেট্রল খাওয়াতে হলে আপনার নিজের পেটেই কিছু জুটত 
কিনা সন্দেহ | 


॥ ৭০ ॥ 


Eee 


Sy বড্‌ডো বেঁচে গেছি তো! ভাগ্যিস, আজ দেখা হোলো 
আপনার সঙ্গে । আপনিই বাঁচালেন ৷ ু 
" আজ্ঞে? 

'বড্‌ড়ে। বাচিয়ে দিয়েছেন আপনি। আরেকটু হলেই আমি কিনে 
ফেলতাম গাড়িটা ! কিনতে যাচ্ছিলাম. আঁজকালের মধ্যেই ৷'- 

‘সে তো গোডাতেই শুনেছি - বললেন তখন ।? inn 

‘তাহলে কী করতে বলেন আমায় ?' 

‘একট মজার ১52 জানেন কি, একটা সেকেগুহ্যাণ্ড 
কন্‌ টুরের দাম নতুনের চাইতে বেশি? অরে অন্ততঃ হাজার 
তিনেক তো বটেই । নতুন কন্টুরের দাম তো? সাতাশ হাজার না? 
সেকেগুহ্যাণ্ডের দাম হাজার তিরিশ- i 

“তা তো জানতুম al টু 

*সেকেগুহযাণ্ড কন্টুর আনকৌরার- চেয়ে দামী _কিনতে গেলে বেশি 
দর। এই থেকেই বুঝবেন। নতুন কন্টুরের কদর এর থেকেই টের 
৬৮ পাবেন আপনি 1” 

হর্ষবর্ধন কিছু আর কন নী।- মুহামীন হয়ে হয়ে BA পেতে থাকেন | 
‘আচ্ছ, এর কি কোন প্রতিকার নেই ?' 

“আছে বই কি। আরে| কয়েক হাজার টাকা এ গাড়ির পেছনে 
a6) করলে একেবারে নতুনের মত বানিয়ে নেওয়া যায় । আকৃসিলে-, 
টারটা পালটানো, ইঞ্জিন রিনোভেট করা, ব্রেকগুলি বাতিল করে 
সেই জায়গায়...তবে হ্যা, মটরের বডিটা বদলাবার কিছু নেই। কোনো 
খুঁত নেই ওর। বডিটা ঠিকই আছে। সত্যি চমৎকার চেহারা! গাঁড়ি- 
খানার সে কথা বলতে হয়। দেখতে চোখ জুড়িয়ে যায়। আর সেই 
দেখেই তে লৌকে পাগল ! বড়লোকের যত আনাড়ি ছেলে তাইতেই 


তো মজছে ৷’ 
‘অত দাম faa গাডি এত পাটস্‌ পালটালে আঁর eS 


+ 


হোলো 7 


॥.৭১ 0 


সুবিধে এই, খোল নলচে 5 eee পালটাতে হল না_ খোঁলাটা (ঠিকই 
“ আছে। কেবল ভেতরের এ নলচেগুলি অদলবদল করে নিলেই--. 
’ জানার খোলাখুলি কথা মশাই! an 

“অনেক টাকা eel বে মশাই! 1 হধবর্ধন বলেনঃ সাতাশ sae 
ওপর আরো সাত হাজার. ঢা করেও কুল পাব feat কে জানে ’ 

“যা বলেছেন! তবে অতো কাণ্ডর মধ্যে না গিয়ে একটা চালু 
কন্টুর cuseats কিনুন না কেন- হাজার দু-তিন, বেশি দিয়ে 
আমি তাই ferred বুলি আপনাকে 1 

“পাচ্ছি কোথায় ? একটা গাড়ি না হলে যে চলছে না! | না, আমার 
জন্যে নয়। আমি cei নিজের কারবার নিয়েই ব্যস্ত আমার্‌ কাঠের 
কারখানীতেই পড়ে থাকি দিনরাত | ' গাড়ি আমার জন্য নয় ie 

বুঝেছি ।- আপনার ভীমতীর জন্যই বুঝি-?' 

শুধু, শ্ৰীমতী ?= জ্ীমতীবুন্দ | Basia অভাব নেই রি রাড়ী 
এখন বুন্দাবন__দেশ -থেকে শ্রামতীর বোন বোনাইরা এসে হাজির 
হয়েছেন বড়দিনে বেড়াতে BAAS |" 


‘তা অতো ঘাবড়াচ্ছেন কেন ?- সেকেহযাণু-কন টুরইনশ্রাপলীযক 


আমি পাইয়ে দেব। বেশ চালু গাড়ি |: দেখতেও চমৎকার 1-আনকোরা 
নতুনের মতই পাইয়ে দেব আপনাকে ।' ভাববেন সা1- আছ্েঃআমার 
সন্ধানে? 


‘দেবেন ?- আঃ, বাঁচালেন জদি জারির খালি একনট টুটরর 
হাত থেকেই না, ঘরের কনের আর কনের বোনেদের হাত থেকেও 
উদ্ধার করলেন আমাকে | ধন্যবাদ ধন্যবাদ ধন্যবাদ ৷ 


কফিহাউস থেকেই তারপর তিনি সোজ! চলে গেছেন তার এজেণ্ট-- 
দের আপিসে। 


ম্যানেজার তাকে দেখে সহাস্ত হয়ে উঠেছেন আপনার গাড়ি” 


“না মশাই, আমার চাইনে। কন্টুরের যে অর্ডার আমার বুক 


॥ ৭২ ॥ 


করা ছিল তাঁ আসি ক্যীনসেল করে festa | যাকে খুশি বেচতে পারেন 


এখন | রর 
NO Re কলহ duties ২ চাচাকে চাল 
Say” RAY ও গাড়ি আমার চাইনে আর । ৯ ( 
ম্যানেজার “অবাক হন। কিন্তু ধেশি' কথা বাড়ান না) = বাক- 
নিষ্পত্তি হয় বাড়ি ফিরে। উনি ABA বর্জনের' বাৰ্তা প্রকাশ করতেই 
তন্য বোন, তস্ত বন্ধুরা: SB ST বোনাইবুন্দ তাকে এসে ছেঁকে ধরে | 
এতদিন ধরেএ হেন শুভদিনের অপেক্ষায় বসে থাকা oars কর্তা এসে 
কিনা একেবারে বসিয়ে দিলেন! ' ar P+ 77 
(কুরুক্ষেত্রের পর agree আসতে থাকে একে একে৷ হর 
ভাতা গোবধন-_ত্য ales পিস্তত -পাতানো। পাড়াটে যত ভ্রীতুরুন্দ 
_-এবং দূর অদূর সম্পর্কের রাঙামামী, সেজ পিসে, 'বড়ো জ্যাঠী তারাও 
সর হন্তে হয়ে আসেন । তাদেরও এ গাড়ি নিয়ে কতো প্লান আটা 
ছিল। কিন্ত হায় এ রকম মটর অবহেলায় উনি তালাক দিয়ে এসেছেন। 


 সাতীখ হাজার টাকার অমন গাড়ি পাওয়া-_এমন বরাত কেউ ছেড়ে 
: দেয়! বেশি টুরের জন্যও--কম টুরের Se | Baap ও 


ফলে আবার টুর দিতে হল হর্ববর্ধনকে | ! By সুড় করে গেলেন 
আবার তিনি সেই মটর কোম্পানি কাধালয়ে। 

‘দেখুন মশাই, ঘণ্টা কয়েক আগে যে গাড়িটা বাতিল করে গেলাম 
না?” ম্যানেজারের কাছে তিনি কাচু-মাচু হয়ে শুরু করেন__'সেটি 
আমার চাই । আমি আমার মত বদলেছি ॥ . 

‘By লেট্‌ | মশাই, Be 


‘Bi লেট? 
যা, বড্‌ডোঁ দেরি করে ফেললেন আপনি | ৪. দেখুন আপনার 


গাড় গা গর দাড়ির 8 দিত যাচ্ছে । 
তাকিয়ে দেখলেন তিনি |] _ চেহারা দেখে চোখ ফেরাতে পারেন 


| ৭৩ ॥* 


না। Sere দেরি হয়ে গেল কেন? এই তো৷ আমি ঘন্টা কয়েক & 
আগে 7 ‘ : ৬ 

হ্যা, আপনার যাবার পরেই আরেক ভদ্রলোক এসে সেটা কিনে 
ফেলেছেন। এই মিনিট পনের আগেই তো। আপনার পরেই তার 
নামু ছিল আমাদের তালিকায়” 

“ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফিরিয়ে নিতে পারেন aly তবু বলতে যান 
হববর্ধন। ৃ 

‘তা কী করে হয় ? উনি আমাদের 7 “বহুকালের খন্দের ।.আমাদের 
সব লিস্টেই সব সময়ই নাম বুকু করা থাকে ওঁর _সব রকমের বিদেশী 
নটরের। ভারী মটর কেনার বাই ভদ্রলোকের । এরকম মটরের,মন 
দেখি নি আর ৷? ৃ্‌ 

Bada এগিয়ে যান গাড়িটা কাছে। ors ভদ্রলোককে 
স্টীয়ারিং ধরে বসে থাকতে দেখেন। গাড়ির থেকে সুখ বাড়িয়ে তিনি 
বলেন... « ’ 

‘আপনি কিনতে চান গাড়িটা? হাজার দু-তিন বেশি দিলেই 
দিয়ে দেব আপনাকে ৷ কিনুন. না, বাধা কী ?. একটা সেকেগুহ্যাণ্ 
কন্টুরের দাম আনকোরার চেয়ে একটু বেশি__বলেছিলাম না আপনাকে? 


॥ 5৪ ॥ 


_একাদশ পরিচ্ছেদ - 
কনের অনেক কোণ 


বিয়ের al ব্যবস্থা করার প্রিসিলাই করছিল। রবিকে কোনো টা 
ফে। করতে দেয় নি তার ভেতর | | 

কিন্ত শেষ অব্দি রবি না বলে পারল না, “প্রিসি, এর মধ্যে এত 
ব্যবস্থা করার কী আছে ? করার মধ্যে তো খালি এই যে আমরা দুজনে 
একসঙ্গে APS, আপিসে যাব_ পাশাপাশি দাড়াব_' 

‘রেজিষ্টরি আপিন ? ? প্রতিধ্বনি করে প্রিসিল। | 

‘রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে দাড়াব ছুজনে | সেখানে দু-একটা কাগজে 

আমাদের সইপন্তর করতে হবে_ শুধু এই | আর কী একটা শপথ- 

বাক্য উচ্চারণ । , আর পর্রপাঠ বিয়ে। অবশ্থি..তোমার মেজমামাও 
আমাদের সাথে থাকবেন! . : i 

“মেজমামার নিকুচি করেছে! মেজমামী আবার এর মধ্যে কেন ? 
প্রতিবাদের ঝামট। দেয় প্রিসিলা। ‘শোনো রবি, তোমাকে স্পষ্ট ভাবায় 
বলে রাখি, ভালোই করি আর মন্দই করি, ভুলই হোক আর সঠিকই 
হোক, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি তোমাকে তোমার আত্মীয় কুটুমদের 
নয়। এই বিয়ের ভেতরে তোমার কি আমার মেজমাম! কি মেজকাকা, 
কাউকে আমি নাক গলাতে দেব না৷ ং 

‘বেশ তাই হবে।’ ae বলেঃ ‘এর জন্যে তোমার মাথা গরম ' 
করতে হবে না! তোমার উপরেই তো সব ছেড়ে দিয়েছি আমি ৷ বলতে 


গেলে আমি একটি লীজুক বর বহতো কিছু নই ৷ 
আসি সেকথাই বলি।' সায় দেয় 1219 “বিয়ের ব্যাপারে 


i ৭৫. i 


Ay হোলে। গিয়ে sal কনে না, হলে তো বিয়েই হয় না। 
কনের প্রয়োজনেই বর | 
‘সব সময়ে “নয় রবি বলতে বায় : “সর সময়ে প্রয়োজন বলেই 
নয়। বর কখনো কখনো বা প্রিয়জনও হতে পারে 1 
ইস! আমার মেজমামার মত কথা বলতে শিখে দেখছি ! অবশ্যি 
বর ছাড়াও আছে বিয়ের ব্যাপারে তারও প্রয়োজন । নিতবর রয়েছে 
. ‘নিতবর ! নিতবরের কথা আমার গলেই চি ছিল না একদম | বেমালুম 
ভুলে গেছি. 23 এ 3১২৭ | 
‘ভুলে বসে আছো? - বেশতে। ! বাঃ, সব কিছুই কি আমার মনে 
করিয়ে দিতে হবে মাকি-?.. কদিন ধরে শাড়ি ব্রাউজ কেনাকাটায় আর 
গয়নার প্যাটার্ন দেখে দেখে নিশ্বাস, ফেলার আমার ফুরসত নেই; তার 
উপর আবার নিতবরও যদি Bats খুজে বের করতে হয় তবেই হারেছে | 
বেশ তো! ‘বেশ বলছ তুমি"... 
না না, তুমি কেন খুঁজবে! আমাদের ক্লাবের থেকে কাউকে পাওয়া 
নার Feu. crite... seq একেবারে, বাচ্ছা, হতে হবে এমন তো 
. কোনো. মানে, যেই ? আমার চেয়ে বয়সে একটু, ছোট হলেই হবে, 
এই তো?" রবি মাথা চুলকার 1-কিন্ত ক্লাবে এখনু কাকে ia) ae 


‘রেজিস্ট্রি faa cis. টোজ 'নেই, বলে কেউ আসতে চাইবে, না 
বোধ হয় 


হ্যা, তাও তো abi তাহলে ree বি বিয়ের | শিতবরও তে লাগে 
নাহ বদ্দ,র জানি.” রবি জানায় 3. ‘তবে হ্যা) 
হয়ে বটে, - 

একজন সাক্ষী কেবল? তাহলে তো আমাদের গোপালই হতে 
পারে৷ প্রিসিলার মুখে শোনা যায়৷ = 

গোপাল ?', রবি শুধোয় £ ‘এই সাক্ষীগোপালটি কে শুনি ?" 


‘গোপাল আমাদের পাড়ার ছেলে। ইলেক্ট্রিক ইঞ্চিনিয়ারিং-এর 
ছাত্র |. স্মাট, চৌকস, চোখা, চোখে-মুখে কথা। 


একজন সাক্ষীর দরকায় 


ওর সঙ্গে আমার 
॥ ৭৬ ॥ 


অনেকদিনের ভাব | গোপালের মতন ছেলে আর হয় নী। আমি বললেই 
সে জারী হবে HAG AL LD 2) f 
না না। গোপাল-টোপালের দরকার নেই-” গোপালের কথায় 
রবির চোখে ভ্রকুটির মেঘ দেখা দেয়। নাড়গোপাল বলে একটা কথা 
থাকলেও গোপাঁলের কথাটা তার কাছে ঠিক alga মতন মিষ্টি 
| ঠেকে না।আমি আমার ক্লাবের থেকেই যাকে হয় যোগাড় .করে 
নেব। একটুক্ষণের সাক্ষী দেওয়া | একটা সই করা কেবল তোঁ। এক- 
জন সাক্ষীই কেবল - 
প্রিসিলার সঙ্গে আমরণের ৫ সতুবন্ধে, জীবনভোর রী খেলায় তার 
হার্টের কারুর চেয়ে নিজের ক্লাবের ডাকেই সে সাড়া দেয়। হাটের 
কারুর চেয়ে ক্লাবের কাউকে সে ঢের বাঞ্ছনীয় বোধ করে৷ 
বাড়ি ফিরে সে ভাবতে বসল. ক্লাবের থেকে কাকে ফেলে aie 
বেচে নেয়া যায়। 
এমন বিদঘুটে সব ছেলে তাদের ক্লাবের যে তাদের নিয়ে বরযাত্রী 
Col দুরে থাক, শ্মশানঘাটে মড়া পোড়াতে নিয়ে যেতেও: ইচ্ছে করে না, . 
তাদের সাথে লোকচক্ষে সবসমক্ষে ধরা দিতেই কেমন লজ্জা লাগে। ০ 
অনেক ভেবেচিন্তে তিনজনকে সে ঠিক করল। Sy চৌধুরী, পলাশ 
রায় আর তিমির. বন্গু। এদের একজনকে বেছে নেবে। 
_ ক্লাবে ঢুকে প্রথমেই সে তমুর কাছে গিয়ে পাড়লো কথাটা__ 
তোমাকে একটা কথা বলবো তমু ? 
“নিশ্চয় নিশ্চয়! বলে উঠল তমু - বলো না, কতো চাই? ক 
টাকার দরকার তোমার ? কোনো কুষঠী-কোরো না? 
‘না না। টাকার আমীর দরকার নেই। অন্য দরকারে এসেছি, 
“ শোনো আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি ৷ রেজিস্ট্রি বিয়ে | তুমি তার সাক্ষী হবে” 
‘তাই বলো! প্রিসিলার সঙ্গে বুঝি?" বলে উমু চোখ মটকালো £ 
তোমাকে বলতে বাধা নেই রবি, একদিন এ মেয়েটির ওপর আমারও 
একটু ঝৌক ছিল। সেরার পুরী বেড়াতে গিয়ে সমুদ্রের ধারে আমাদের 


asl 


"আলাপ হল প্রথম। আমর! দুজনে একসঙ্গে সীতার কাটলুম॥ যে 
ক'দিন পুরীতে ছিলুম, একসঙ্গে বেড়াতুম আমরা আহাঁ, অমন মেয়ে 
হয় না রবি, অমন মেরে আর হয় all: যা, কী, বলছিলে? হ্যা, 
নিশ্চয় । তোমাদের বিয়ের আমি সাক্ষী হব বইকি। চাই কি, রীতি | 
_ ভোজও দেব তার ওপর” উপরন্ত সে জানায় ।' 

eee আচ্ছ।!! বলে রবি সেখান থেকে সরে পড়ে। পলাশকে 
গিয়ে পাকড়ায়। ; n 

‘কে প্রিসিল। ? প্রশ্ন করে পলাশ ? ‘কোন এক লেখকের ভাইবি - 
না ভাগনি__সেই তো? আহা, তাকে যে আমার নিজেরই বিয়ে করার 
সাধ ছিল হে 

‘Spl 2 শুনেই চমকে রবি। 

‘কেন বলি নি তোমায় ? আদ্র জংশন ডাউন ট্রেন মিন করে এক 
ate সন্ধ্যার হার্দ্য পরিবেশে ওয়েটিং রুমে কত আনন্দে আমর! কাটিয়ে 
ছিলুম_বলি নি সে কথা তোমাকে 7 

‘at হবে । বলল রবি। ‘আর বলতে হবে না!” oe oa 
সেখান থেকে । 3 

রবির তালিকায় আর একজন কাটা AWA! রইলো মাত্র এক |." 
“তিমির cata | ১৮০ 

প্রস্তাবটা তিমিরের কাছে পড়তেই সে বলল--বিয়ের সাক্ষী হতে 
বলছ, বটে? কিন্তু তাতে আমার লাভ? সাক্ষী হয়ে আমি পাবোটা 
কী? বলতে বলতে তিমিরের ছুই চোখ বুজে আসে; তিমির মতো 
_ বিরাট একটা হা দেখা দেয়__নিমীলিত নেত্রে অভিভুতের মত সে বলতে : 
থাকে--আহা।! কী মেয়, কী ফিগার! কেমন স্মার্ট! তিলো ত্তম। 
কোথায় লাগে। প্রিসিলার কথা মনে হলে আমি যেন কেমন হয়ে 
যাই। অমন মেয়ে আর হয় al: 


তার চোখ খোলার আগেই, ae তার নিজের তিমিরের মধ্যে 
রেখেই রবি সেখান থেকে কেটে পড়ে৷ 


॥৭৮॥ 


কেটে পড়ে প্রিসিলার কাছে গিয়ে ওঠে__'তোমার সেই গোঁপাল- 
কেই গ্ভাখো তাহলে | ক্লাবের কাউকে পাওয়া গেল ন! ৷ কী করা যাবে?” 

সাক্ষীর জন্যে তুমি কিছু ভেব না! গোপালকে আমি বলে রেখেছি! 
জানালো fatal | কালকেই বলেছি ॥ ৃ 

“বলেছ? এর মধ্যেই বলেছ ? শুনে সে কী বললে?” 
‘গুনে সে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল,. বলব কি, সে কিছু বলতেই 
পারল না eS J h 

‘বলো কি, কিছুই বলতে পারলো না? অবাক হল রবি। 

একটা কথাই সে. বার বার বলতে লাগল, প্রিসি, তুমি বিয়ে করে 

শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে। হায়, হায়। আমাদের পাড়ার সব আলো 
নিভে গেল। গোটা পাড়ার ইলেকট্রিক লাইন ফিউজ! অন্ধকার 
হয়ে যাবে আমাদের এলাকা-_তুমি চলে গেলে । এই কথাই সে বলতে 
লাগল বারবার 

‘এই কথাই ?' এ 

“কাল রাত্তিরের শোয়ে দিনেমা৷ থেকে ফেরার কালে সারা পথ তার ২. 
শুধু এই এক কথা | “এ ছাড়া কথা নেই, Bi 


॥ 5 ॥ 


_ছাদণ পরিচ্ছেদ 
অদ্ভ্ডৌতিক 


'ভগবানে বিশ্বাস করেন ?'. আসন্তিক্যবোধের এই জিজ্ঞাসাটা শরৎ 
চন্দ্র (কি, তার কোন নায়কের কাছে cw ER. রেখেছিল একবার ৷ ) 
তাঁর জবাবে , তিনি বলেছিলেন, ভূতে বিশ্বাস করি_আর. ভগবানকে 
করব না? বলেন কি মশাই ? 

কথাটা ঘুরিয়েও বলা যায় বোধ হয়, ভগবানে কোনো আস্তা না 
থাকলেও ভূতের ওয়াস্তা রাখতেই হয়। স্বয়ং তিনি যাই হন' না, 
কখনই ভয়ংকর নন, কিন্তু ভূত সেদিক দিয়ে নিদারুণ | রীতিমতই 
মারাত্মক, সন্দেহ কি! 

সম্প্রতি তারা প্রণব বাবুর “অবিশ্বাস্ত' বইটি হাতে পেয়ে (এই চমৎ- . 
কার কাহিনীগুলি আগেই বিভিন্ন পত্রিকায় পড়া ছিল আমার ) আমার 
জীবনের সেই প্রায়ান্ধকার দিকটা হঠাৎ আলোর ঝলকাঁনিতে সহসা 
যেন বিকমিকিয়ে উঠল | আর, তার আলো আধারির যবনিকা ঠেলে 
কয়েকটি ছায়াশরীরী ভেসে উঠল যেন আমার সামনে... তার! প্রণবের 


প্রেরণায় উজ্জীবিত, এই সিরিজে তারই একটি কাহিনী আজ উপস্থিত 
ক্রলাম+-*-*- 


গোড়াতেই বলে রাখি, এটা হাসির গল্প নয়। কেননা, ভূত দেখা 
আর যাই হোক; হাস্যকর ব্যাপার 'নয় নিশ্চয়ই । ' 

এবং এও বলা দরকার যে, এটা গল্পও নয় আনকোরা সত্য 
Wal | ভূত দেখার মতো সত্য ঘটনা, সত্যিকারের দুর্ঘটনা আর কী 
আছে? যারাই ভুত দেখেছেন, আমাদের মধ্যে অনেকের জীবনেই 


॥ ৮০ ॥ 


হয়তো এই দুর্যোগ ঘটে থাকবে, তারা সবাই এক বাক্যে আমার সাক্ষ্য 
দেবেন | 

ভূতের গল্প মানেই সত্যিকারের গল্প | 

অবস্যি, এতে বলতে চাই, এক জীবনে অদ্ভুত আমি অনেক কিছুই 
দেখেছি, এবং এখনও দেখতে হচ্ছে, কিন্তু ভূত আমি সেই একটিই _ 
বা একসঙ্গে সেই দুটিই --যা একবার দেখেছিলাম | 

বিনি আর আমি বাড়ির খোঁজে বেরিয়েছি, পুরোনো বাসায় মন 
টিকছে না। নতুন একটা আবাস দেখে উঠে যাব, এই বাসন! | এক 
জায়গাতে কতদিন আর মাথা otal যায় ? খাঁচার পোষা জানোয়ার- 
দেরই পোবায় কেবল | চোর-ছাচোড়রা নাওটা না হলেও, চামচিকেরা 
এসে আড্ডা ন! গাড়লেও, কাকড়াবিছেরা যখন তখন যেখানে সেখানে 
দেখা না দিলেও, আর্মোলারা ফর ফর আর ধেঁড়ে ইতুররা ধর ধর 
‘করে ঘরময় ন! ঘুরলেও, তেমন কিছু অনিষ্ট ন| ঘটলেও, এক জায়গায় 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে থাকাটা_-এমনিতেই কেমন খারাপ লাগে নাকি? 
ভাড়াটে বাড়ি আকড়ে, মাটী কামড়ে পড়ে থাকা, একটু বাড়াবাড়ি 
দেখায় না? পৈতৃক ভিটে নয় কিছু, পরকে টাক! গুণে পরের বাড়িতে 
তৎপর হয়ে থাকব--অতটা পরার্থপর হওয়া কি ভালো? 

সেদিন সকালে বিনি, অকারণেই কলতলায় আছাড় খেয়ে পড়ে 
গেল। এবং উঠেই TH, প্রথম কথাই বল্প সেঃ 

«এই আস্তাবলট। এবার ছাড়ে তো বাপু!” > 

“এই আস্তানাট! এবার বদলানো দরকার। বহুদিন তো কাটল |” 
আমিও ওর হ্রেবাধবনিতে যোগ দিয়েছি । তার একটু আগেই বিছানায় 
কালির দোয়াতটা উলটে ছিলাম, কাজেই আমার সহানুভূতির অভাব 
ছিল না। এবং তারপরেই আমরা তীরবেগে রাস্তায় পড়ে বাড়ি খুজতে 


বেরিয়ে পড়েছি iz 
fae মনের মত বাসা আর পাই কই? টু লেট! দেখলেই এগিয়ে 


hes ॥ 


কা. কা._৬ 


যাই, খানিকক্ষণ লটকে থাকি, তারপরে আরো একটু বেশি দেখে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে হয়। 

টু লেট’ cel চারিধারেই ছড়ানো, অনেক বাড়িতে ভাড়াটে এসে 
জুটলেও ছাড়ানো হয়.নি। নতুন বাসিন্দীরাই নড়াতে গ্যায়নি, ভাড়া 
করার দ্বিতীয় দিনেই, কড়ার করে বাড়ি ছাড়ার নোটিস দিয়ে রেখেছে | 
কড়া নোটিস। 

পয়সা খসিয়ে ইট কাঠ বসিয়ে এসব কি বানিয়ে রেখেছে এরা? 
জমির ওপর এ সব কী জমিয়ে রেখেছে ? দেখে দেখে বিরক্ত ধরে গেল | 
এদের এইসব অট্টালিকাঁদের ধরাশায়ী করাবাঁর জন্যেই, অনতিবিলম্বে 
বড় গোছের ভূমিকম্প কিংবা এয়ার রেড একটা কিছু হওয়া দরকার | 
অবশেষে, বেহালার দিকে একটা ভালো বাড়ির .খোঁজ পেলাম |. 
আমরা যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই নাকি বাড়িটি ! অল্প কখানি ঘর 
নিয়ে, ছোট-খাটর মধ্যে, অথচ ভাঁড়াও বেশী নয়, এমনকি তার এক- 
তলার ঘরগুলোও তালাক দেবার মত না। তাল! দিয়ে না রেখে 
ব্যবহার করার মতো | সামনে একটু লনের মতও রয়েছে নাকি ! 

খবর পেয়েই ছুট দিলুম। বিনি আর আমি। - 

খবরটা উড়ে এলেও একদম. উড়ো নয়। অনির্বচনীয় ন! হলেও, 
পছন্দদই সত্যই । আশপাশ থেকে একোণ ও-কোন থেকে, নানা 
দৃষ্টিঙ্গীতে দেখে উপাদেয় বলেই বোধ হোলো বাড়িটাকে। বার 
থেকে তে ভালোই, এবার ভেতরে পা বাড়িয়ে দেখি। 

বাঁড়িওলার ছেলে এনে সদরের ভাল! খুলে দিলে।- তালার ওপর 
খুলো জমে রয়েছে। মাথার চৌকাঠে মাকড়সার জাল লাগানে|। দেয়ালে 
দেয়ালে চটা ওঠে যাওয়া সারা বাড়ির আষ্ঠে-পিষ্ঠে কী একটা সাবেক 
কালের ছোপ-__কেমন যেন একটা! প্রত্বতত্বের ছাপ মারা! 

“পোড়ে বাড়ি নয়তে| দাদা 1” বিনি খুঁত খুঁৎ করে। 

“না না! কী বলছেন?” ছেলেটি প্রতিবাদ জানায় ঃ দচেষ্ট। করা 


৮২ 


হয়েছিল, কিন্ত পোড়ে নি। তাহলে তো আমরা ইান্সওরেন্সের টাকা- 
গুলো পেতাম । বেশ মোটা টাকা!” 
- -ধর়যা, কী বল্লে?” আমি বিচলিত হই। 

প্দমকলওয়ালারা এসে পড়ল fea? ছেলেটি অভিযোগ করে| . 
কিরকম একটা! আধপোড়া ধরা গন্ধ বাঁড়িটার গা৷ থেকে এসে আমাদের 
নাকে থাকা মারে। পুরনো ফিকে, কী জাতীয় একটা বিজাতীয় 
কেমন গন্ধ! I 

“কন্দিন ভাঁড়া হয় নি, র্যা? আমি জিজ্ঞেস করি? “আগের 
ভাড়াটেরা উঠে গেছে কদ্দিন ?” , | : 

“তা বেশ__বেশ অল্প কিছুদিন।” ছেলেটি থেমে থেমে বলে। 

“om কিছুদিন? wal কি? দরজায় মাকড়সার ওড়না বসানো 
দেখচি যে?” 

«কী বলচেন ? ছেলেটি বড়ে! বড়ো চোখ করে তাকায় | 

“মাথার ওপর মাকড়সার জালিয়াতি দেখচি !” আমি সহজ করে 
বলি এবার। এবং সঙ্গে সঙ্গেই ইংরাজীতে, পরিষ্কার করে মানে করে 
দিই £ “দে হ্যাঁড ফোর্জভ ANG !” 

যাক ভেতরে তো পা বাড়াই i 

ছেলেটি কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে আসে না । বলে £ “আমার ইঙ্কুলের 
টাইম হয়ে যাচ্ছে ৷” J 

«কাতো আর দেরি হবে? ঘরগুলো| একবার ঘুরে ফিরে দেখা বইতো 
aay, আমি ওকে অভ্যর্থনা করি। “এসো এসে। | চলে এসো ?” 

«আমি বাইরে আছি । বেশ আছি” ছেলেটি আমাদের প্রেরণা 
oe “যান না, ভয়কি? এখানেই তো আছি 1” 

দরজা খুলে মাকড়লার জালনা৷ ভেদ করে ভেতরে তো ঢুকলাম। 
ঢুকে দেখলাম, যে লোকটা খবর দিয়েছিল, নেহাৎ মিথ্যে বলে নি! 
পাকা সিমেন্ট করা । নীচের ঘরগুলো পর্যন্ত চমৎকার ! সামনের লনে 
দিব্যি বযাড-মিটন চলবে ধুলো-বালি বেডেবুড়ে ধোলাই করে নিতে 


Ive 


পারলে খাসাই হবে। বাঁড়িখানি বেশ | ভাড়াও বেশী নয়। “কলকাতার 
বুকে এসে একেবারে রাজযোটক ! | 
সিড়ি দিয়ে দোতালায় ওঠা গেল | 
AR উঠেই যা দেখলাম--সে এক দৃশ্য | 
সামনের ঘর থেকে দুটি যুবক _ হৃষ্টপুষ্ট ছুটি যুবক-- যদিও সে সময়ে 
তারা বে খুব হৃষ্ট ছিল হলপ করে একথা বল! যায় না-_হুড়মুড় করে 
বেরিয়ে এল__হুটোপাটি করতে করতেই বেরিয়ে এল | দুজনের মধ্যে 
সেকি হাচোর পাঁচোর ধস্তাধস্তি আর আছড়া আছড়ি! পরস্পরের 
ধাক্কা সামলাতেই দুজনে বারান্দায় গিয়ে পড়েছে__একেবারে কাঠের 
রেলিংটার কাছ ঘেষে বারান্দার ধারটায়। 
এ ওকে কিলোচ্ছে, সে তাকে কিলোচ্ছে। যে যাকে পাচ্ছে, 
বেকসুর কিলিয়ে নিচ্ছে! দুজনের মধ্যে সে কী তুমুল সংগ্রাম | 
অতখানি বীরত্বের চোট সামান্য কাঠের রেলিং সইতে পারবে কেন? 
সেই মুহূর্তের কাঠের AG ভেঙে ছুজনেই-_ছুজনাই-_তারা-_ দারুণ 
তাল ঠুকতে ঠকতে_-কোথায় আর ? কোনো গতিকে কাঠের রেলিং- 
এর-মায়। একবার কাটাতে পারলে কোথায় আর যাওয়া যায় ? সোজ৷ 
নীচের দিকে, অধ্যপতনের পথে, সিমেন্ট দিয়ে শানানো একতলার 
উদ্দেশেই সটান পথে রওনা হয়ে গেছে। ততক্ষণে তাঁদের চিহ্নমাত্ৰও 
নেই_ অন্ততঃ বারান্দার ওপরে তো নেই! তাদের তখনকার চোখ- 
মুখের সেই ভীতি-বিহ্বল চিত্র এজীবনে আমি ভুলতে পারব al | 
এত কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের সামনেই-_আমার আর বিনির 
চোখের ওপরেই ! : 
এবং একেবারে নিঃশব্দে ঘটে গেল! 
বলাবোছল্য, ওরকম একটা দৃশ্যের পরে ও বাড়িতে আর ওঠা চলে 
না। ভূতে ভূতে কিলোচ্ছে, এরকম দেখতে পাওয়! সচরাচর GAS, 
খুবই বিরল, তাতে ভুল নেই ; কারণ, শোনা যায় এবং দেখাও গেছে 
(নিজের বানে এৰং অন্যের চোখেই )-- যে, ওরাই অপরের, যারা 


Wes ॥ 


ভূত না৷ তাদের ধরে পাকডে wel করে পিটিয়ে নেয়। খবরের কাগজেও 
মাঝে মাঝে পড়া বায় বইকি | | 

তবু দর্শনীয় হিসাবে যতই উপভোগ্য আর অভূতপূর্ব হোক 
কেন, সেই দু্মূর্্য বিলাসিতা করতে গিয়ে কে ওদের কিলাতিশযে ya 
মধ্যে গিয়ে পড়বে ? তাছাড়া, বিনি আমাকে বুঝিয়ে দিল, এমন তে 
হতে পারে, ওরা বড়যন্ত্র করে একট! সন্ধি সুত্রে এসে,.অবশেষে ব্যক্তিগত 

_ সম্পন্তিরপে কিংবা বেওয়ারিশ বিবেচনায়, আমাদের দু'জনকে শতকরা 
পঞ্চাশের আধাআধি বখরায় নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
করে নিতে পারে। ভাগাভাগি করে বিনে পয়সায় পিটিয়ে নেবার 
উদ্দেশ্যেই অবশ্যি । সেই মারামারির মধ্যে গিয়ে পড়া কি আমাদের 
উচিত হবে ? 

* এবং আমিও বিনিকে বুঝিয়ে দিলাম, সে রকমট হলে “মারামারি 
আর হবে না। “কেননা, ভূতকে মারা আর যার দ্বারাই হোক আমায় 
দিয়ে অন্ততঃ হবার নয়। নিজের ক্ষতির ভয়ে নয়, ভূতের প্রতি মমতায় ' 
নয়, এবং কেবল A আমার ক্ষমতার অতিরিক্ত ; তাই বলেও নয়, 
তবু আমাদের ছুসাহসের একটা! সীমা আছে তো ! অতএব ওটা কেবল 
একতরফা, ভুতের জবানি হতে বাধ্য। একচেটে “মারী' হবে বলেই 
ধরে নেওয়া যেতে পারে । এবং স্বচক্ষে যা CHA গেল, যে-রকম এক- 
রোখা চলতে থাকবে, তাতে “মহামারী” তো বটেই ! 

অতএব বাড়ি বদলানো আর হোল না। সেই দুর্ঘটনার পর অপর 
কোন অচেনা আড়তে ওঠা আমাদের সাহসে কুলালো৷ না । কোথায় 
গিয়ে ফের কিন্বিধ ভূতের নিদর্শন পাবো, কে জানে! যেখানে আছি 
সেই ভালো! পুরোনো কোটরেই Re হয়ে পড়ে থাকলাম । 
এই সাবেক আড্ডাটার সুবিধে এই ( যেটা নতুন করেই আমাদের চোখে 
পড়ল ) এখানে আশেপাশে যে ছু'একজন rains রয়েছেন, তারা 
নিতান্তই জলজ্যান্ত, এবং জানাশোনার ভেতরে ; এখন পর্যন্ত, এত- 
দিনেও একটি মৃত ভূতের সাক্ষাৎ আমরা পাই নি। এবং বিনির 


Were il 


বিবেচনায় ( আর আমারও এ মত ), মৃত ভূতেরাই বেশী ভয়াবহ। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ইতিমধ্যে বিনি একদিন সিঁড়ি থেকে 
গড়িয়ে পড়েছে, এবং এক রাত্তিরে আমি_ আমি নিজেও খাট থেকে 
পিছলে গেছি, আর ছোটখাট হোঁচট তো লেগেই আছে, চলতে ফিরতে 
ছোটখাট ঠোকাঠককরও কম খাচ্ছি না; এছাঁড়া আছাড়ের তো কথাই 
নেই। তবু অথাগ্ঠের এত বাড়াবাঁড়িতেও, বাড়ি বদলানোর নাম কেউ 
মুখেও আনি নি। এইসব সত্বেও চমৎকার শান্তির মধ্যে কালাতিপাত 
করা যাচ্ছে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। 

“আমি, আমি লালায়িত রায়__একজন লেখক |» বল্লেন তিনি। 

লোকটিকে, লেখকটিকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হয় ! 

“আমি আসছি বেহালা থেকে । . 'আবছায়া, নামক পাক্ষিক 
পত্রিকার পক্ষ থেকে । “আব্ছায়ার” নাম শুনেছেন নিশ্চয় ‘ti 

“আব্ছাঁয়া ; শোনা শোনা বলেই মনে হচ্ছে তো! তা,কী 
দরকার বলুন ।” 
Se, আব্ছায়া-সম্পাদক তুষানল ভট্ট - যিনি একাধিক বই. 
লিখেছেন” « 

: যা, জানি। ভট্ট মশায়ের নাম শুনেছি । এক-আধখানা পড়েও 

থাকব । খুব অখাদ্য লেখেন না ভদ্রলোক ।৮ 

“আছে হ্যা, ভালোই লেখেন। আমার চেয়ে ভালো মা হলেও 
খুব মন্দ নয়। তার কাছ থেকেই আসছি, এবং আমার নিজের কাছ 
থেকেও বটে । আমর! দুজনেই “আঁবছায়ার__কি বলে নিয়ে aR 
কতা এবং রক্ষাকর্তা একমাত্র আর অদ্বিতীয় ৷” 

তা তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কী কারণে আসা? আমি কি করতে 


পারি, বলুন ? এবং আনুষঙ্গিক জানিয়ে দিই ঃ 


সম্পাদকতা৷ আমি 
পারিনে |” i 


Cen 
- না না না, সেজন্যে নয় এবং লেখার জন্যেও ay | আমরা, আমরা 


॥ ৮৬ ॥ 


আপনার কাঁছে লেখা-টেখা চাইনে, ভয় নেই, ছোট্ট একটু কাগজ, 
আমাদের নিজেদ্রে লেখা ছেপেই কুলিয়ে উঠতে পারছিনে, তবে-তবে 
fea” বলতে বলতে উনি থেমে ATA | : 

কিছুটা তখন আমি আশ্বস্ত হয়েছি £ “তাহলে আর ভয় কি? ; 
বলুন। বলে ফেলুন !” ওঁকেও তখন ভরসা দিয়ে দিই। 

«আজে, আমরা আপনাকে একটা টিপার্টি দিতে চাই। খুব ছোট্ট 
একটা টিপার্টি তার নিমন্ত্রণ করতেই আমি এসেছিলুম। আপনার 
সুবিধামত একদিন, যেদিন আপনি বললেন, আমাদের ওখানে গিয়ে দয়া 

' করে যদি যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ ” 

জলঘোগের আঁবাহনে কে না কাবার হয়? আমি একটু কাৎ হলুম I 

“তা, কে কে থাকবেন সেই পার্টিতে ?” আমি জিজ্ঞেস করি, 
“নামকরা লেখকদের আর কেউ?” 

“তাদের অনেকেই আমাদের করা হয়ে গেছে। তাদের খতম করেই 
আপনার কাছে এসেছি। এদিন কেবল আপনি আর আমরা | আমরা, 
মানে সম্পাদক তুষানল বাবু, আর আমি। আমি হচ্ছি আমাদের 
'আবছায়া'র সহকারী-সম্পীদক এবং সহকারী সম্পাদক থেকে স্রীটহকার 
পর্যন্ত সব। পু কথাটা আপনাকে বলতে আর দোষ কি? আপনি 
তো আঁমাঁদেরই একজন !” 4 J 

“তা বেশ। আমরাও জন-দুই যাব । আমি আর বিনি। ও 
বিনি? বিনি আমীর ছোট বোন ।” 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ের কিছু আগেই, বিনি আর আমি বেহালায় 
গিয়ে পৌছলাম | অনেক যুঝে ঠিকানা খুঁজে বার করা গেল ৷ 

বন্যা, এ যে সেই বাড়ি! সেই মার ত্বক বাড়াবাড়ি সার রেলিং 
ভেদ করে একদা নীচে নেমে গেছল, সেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি 


বাঁড়িই যে! 
দরজার মাথায় ‘আবছায়া কা্ধীলয়', সাইনবোর্ড লটকাঁনো, এবং 


তার পাশেই সিনেমার লম্বা-চৌড়া বিজ্ঞাপন মেরে গেছে 


॥ ৮৭ ॥ 


CAUTION: 


Image 96 is NO longer 
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একে বিনি সারা রাস্তা পাশাপাশি 'তুমি ভুল করো না পথিক |? 
গুন গুন করতে করতে এসেছে, তার ওপর ভূতপুৰ সেই বাড়ি আর 
তার গায়ে সাটা এই বিজ্ঞাপন-_সাবধানাআবক এই বাণী দেখেই আমার 
বুকটা ছাৎ করে উঠল। . আমি আর আমার মধ্যে নেই। 
আগুপিছু করতে করতে আমি কড়া নেড়ে বসেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছেন | - 
“এই যে! আপনারা! আপনারাই ! আপনাদেরই অপেক্ষা 
করছি”__-অমায়িকভাবে santa তিনি এগিয়ে এলেন £ “আমিই 
তুষানল বাবু । আমার সেই ates ভাইটি__আমাদের সহকারী সম্পাদক 
তিনি একটু বেরিয়েছেন। এই এসে পড়লেন বলে। আপনারা 
আস্মুন।” | 
এই বলে আমাদের হস্তগত করে তিনি ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
তুধানলবাবুকেও কোথায় যেন দেখেছি, চেন! চেনা বলেই সন্দেহ 
হলো । কোনো সাহিত্যিকের আসরে বা সাহিত্য-বাসরেই দেখে থাকব 
হয়তো । আজকাল সব অলিগলিতেই তো লেখকের বৈঠক বেধে 
ররেছে। সাহিত্যের আখড়ার তো অভাব নেই। কাগজের ওপর কুস্তি 
করছে নাকে? 
দৌতালায় সেই কাঠের রেলিং ঘেরা বারান্দার কোণ ঘে'ষে একটা 
তেপায়! টেবিল ঘিরে আমরা তিনজন বসলুম। সেই কাঠের রেলিংটা 
তেমনি অক্ষয় দেহে রয়েছে; এখনো ছিন্নভিন্ন 'হয় fil একান্ত 
অকীরণেই তখন আমাদের বুক মাঝে মাঝে ছমছম করে উঠলেও, নিতান্ত 
অমুক ভয়েই এমন চমৎকার বাড়িটা আমরা হাতছাড়া করেছি, তা 
বুঝতে বাকী ছিল না। কেননা, এই তুষানলবাবুরাই বা এমন কি মন্দ 
আরামে এখানে বসবাস করছেন? তাঁরা যে সদাসর্বদা, বা কালেভদ্রেও 
কখনো এস্থলে কোনো বিভীষিকা দেখেছেন বা দেখে আঁসছেন--তাদের 
চেহারায় কই তার চিহ্নমাত্রও তো নেই। 


কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে তাকিয়ে কাষ্ঠহাসি হাঁসতে থাকে | 


॥ ৮৮ | 


ভেবে দেখলে, ভূত জিনিসটা কি? অতীতের আবছায়া ছাড়া আর 
কিছু তো নয়? বিগতকালে যে সব ঘটনা বা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, 
আঁকাঁশ-পটে তার পুনমুর্্রণ বই তো না? পৃথিবীর যত কিছু শব্দের 
মতে যাবতীয় দৃশ্যও তো আবহাওয়ার ভাড়ার ঘরে জম হয়ে যাচ্ছে। 
ক্ৰমাগতই জমছে। ' আমাদের কান যদি কখনো রেডিয়োর পায়ে 
ওঠে, এক মুহূর্তের জন্যও ওঠে, তাহলে সেই মুহূর্তেই আমরা আকাশ- 
বার্তা শুনতে পাই, দৈববাণী যার নাম দিয়েছি । তেমনি এই নশ্বর নেত্র 
যদি কখনো টেলিভিসনের পর্দায় নামে, তাহলে তার আকস্মিক 
আভাসেই দৈবাৎ দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে যায়_ যাকে বলি ভূত। 
, কিন্তু বরাবরই যে সেই একই দৃশ্য দেখব, বারংবারই এই DADE টেলি- 
ভিসনে পরিণত হবে, তার কি মানে আছে? হায় হায়, অন্ধতাবশে 
ভুলবশতঃ এমন যার পর নাই বাড়িটা বেহাত হতে দেয়া বঙ্চ বোকামী 
হয়ে গেছে, মনের মধ্যে হা-হুতাঁশ হতে থাকে | | 
একটু পরেই লালায়িত রায়, অকৃত্রিম সম্পাদকের. সহযোগী সেই 
আদিম লেখক, একরাশ খাবারের মোট নিয়ে ফিরে এলেন। খাবারের 
সম্পাদন করতেই তিনি বেরিয়েছিলেন, বোঝা ca) কিন্ত তাকে 
দেখে, আর তীর হাঁতে খাবারের “ও! তা__তা-” আমি আমতা 
আমতা করি'ঃ “আপনি লেখক ? বেশ! বেশ!” 
ঝুড়ি দেখে, কোথায় আমরা পুলকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠব, ততক্ষণে 
আমাদের হয়ে এসেছে! ) 
প্রথম দর্শন থেকেই ওঁদের দুজনকে আমাদের চিনি চিনি ঠেকছিল, 
কিন্তু কেন যে এত মিঠে মনে হচ্ছিল, এখন এদের উভয়কে একসঙ্গে 
দেখে, একেবারে পাশাপাশি দেখে, যুগপৎ দেখবার পরে, বুঝতে আর 
বাকী থাকে না। . 
. এঁরা উভয় যে সেই ছুটি ভয় ভয়াবহ সেই ছুই অভিব্যক্তি একদা 
যাদের অমেরা. এইখানেই, এই বারান্দার ধারেই ধাক্কাধাকি করে; 
রেলিং ভেঙে, সবেগে, নেমে যেতে দেখেছি সেই দুই অবতারই আজ 


ra i 


এই নবরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, সে বিষয়ে আর সংশয় মাত্র রইলো না। 


' সেদিন এদের এই মারাত্মক মাস্তুতো ভাইদের-_অশরীরী দেহে 
দেখেছিলাম, ওুঁদের কার্ধকলাপও ছিল নিঃশব্দ; কিন্ত আজ আজ একটু 
আগেও তো গুঁদের একজন করমর্দনের অজুহাতে নিজের অস্থিমজ্জার 
অস্তিত্ব আমাদের জানিয়ে রেখেছেন এবং এতক্ষণ ধরে কত খোস-গল্পই 
তো একত্র বাস করা গেল! এসব কি একান্তই মহাপ্রভুদের ছলনা 
তাহলে? We লীল| ? 

এরা কি তাহলে-_তাহলে তাই ছাড়া আর কিছুই নয়? ভাবতে 
না ভাবতেই আমাদের হৃৎকম্প শুরু হয় | 

কিন্তু একটু একটু করে আমাদের ভয় ভাঙে। দুজনের, ছুই 
মান্ততো ভায়ের গলায় গলায় ভাব দেখেই সন্দেহ দূর হয়।- ওঁদের 
চালচলন অত্যন্তই স্বাভাবিক সাধারণ মানুষের যেমন হয়ে থাকে। 
কোথাও কোনো ব্যত্যর-কিছুমাত্র মারাত্মকতা নেই এবং রেলিং চুৰ্ণ 
করারও যে খারাপ কোনো! মতলব ওঁরা মনে মনে ভাজছেন, ওঁদের 
আচার-ব্যবহার থেকে ঘুণাক্ষরেও তা বোঝবার যো৷ নেই। তবে বোধ 
হয়, এখনো ওরা সম্পূর্ণরূপে ভূতান্তরিত হতে পারেন নি? আগের 
নশ্বর দেহেই কষ্টে স্থষ্টে রয়ে গেছেন তাহলে | Saf 

আর, তাছাড়া ভেবে দেখতে গেলে (ভেবে অ 
গড়ে ) একজন ভূতের পক্ষে (না হয় দুজনাই হোলো ), পক্ষের পর 
পক্ষ একখানি পত্রিকা বার করা এবং তার সমস্ত কপি লেখা, তার 
ওপরে প্রুফ দেখা, তারপর সেই-সব প্রেস থেকে ছাপানো! (ভাবলেই 
গায়ে জর আসে । ), তারপর রাস্তার মোড়ে মোড়ে, স্টলে স্টলে যত না 
কপি জমা দিয়ে আসা, এবং সব শেষে শহরের সব হকারদের কাছ থেকে 
মারামারি করে তার দাম আদায় করা চাট্টিখানি কথ নয়! একজন 
Yo পক্ষে এত ভূতের খাটনী খাটা কি সম্ভব ? দুজনের পক্ষেও 


. কঠিন। বেশ কঠিন। সত্যিকারের, ভূত হলে এই ভৌতিক ভগৎ 
ছেড়ে কবে চম্পট দিত। 


[মাদের স্বস্তির নিশ্বাস 


॥ ৯০ | 


সম বারি” এ 


কিন্তু তবুও সেই অতীতের কথা মনে হলে একটু যেন কেমন_ 
একটু apo লাগে কেমন! ভূত যদি না হয়, তাহলে সেদিন তবে 

fe আময়া ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম ? 

নিছক ভবিষ্যং-ই ? ভূত নয় তাহলে ? 

খাবার আসার সঙ্গে সঙ্গেই: Gal দুজনেই পাশের ঘরে aes 
জলযোগের গোছগাছ করতেই বোধ হয়। 

আমি আর বিনি মুখোমুখি তাকিয়ে থাকি, এক কথাই দুজনে 
ভাবি। কী যে ভাবি, তা আমরাই জানিনে। 

একটু পরেই একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসে £ “এই, এই! তুই 
খাচ্ছিল যে বড় 7” 

“বাঃ, আমি কষ্ট করে আনলাম, আমি খাব না ?” 

“তা বলে এখন খাবি ? এখনই খাবি? অতিথিরা বসে নেই 
আগে তাদের দেওয়া হোক |” Y 

“ভারী আমার অতিথি ! বছ্িবাটির আদি awl আমার যতই 
খাওয়াও 51%, ভবী ভুলবার নয়! অনেক তো খাইয়েছ, অনেককেই 
cel খাইয়েছ। fafa পয়সাও লেখা পেয়েছ - একটাও ? সে বিষয়ে 
হুশিয়ার, সে পাত্রই নয় ওরা !” 

শুনতে পাবে, চুপ !” 

“war তো বয়েই গেল। আমি থাকতে আব্ছায়া' আর 
কাঁরুকে লিখতে দিচ্ছি ai । টাকা দিয়েও নয়; টাকা নিয়েও নয়। 
কেবল আমি লিখব আর তুমি_তুমি সম্পাদক | তুমিও লিখতে 
পারো । আর কেউ না” 

“আবদার আর কি! জানিস, আমার কাগজ? তোকে লিখতে 
দিয়েছি তাই বর্তে গেছিদ। তোর লেখা কেউ ছাপে নাকি? 

“আমার লেখার তুমি কি বুঝবে? জানতে তোমার দাদা । লেখার 
জন্য রোজ adi দিত আমার বাড়িতে। ক-জোড়া জুতোই খইয়ে ফেলে- 


2 1 


ছিল! হু 


“দাদা তুলো না বলছি। ভাল হবে না কিন্তূ!” 
“তোমার চেয়ে ভালে! লিখি কিনা, সেই জন্যেই তোমার এত রাগ। 
তা বুঝেছি। কিন্ত তার জন্যে আর কি করবে? কে আর তোমার 
সুখ চেয়ে খারাপ লিখতে যাচ্ছে? কালকের ছেলেও তোমার চেয়ে 
" ভাল লিখে, তোমাকে ছাড়িয়ে বাচ্ছে, তোমার চেয়ে নামজাদা হয়ে 
যাচ্ছে। তা বাপু, তুষানল, নিজের অনলে এমন তিলে তিলে আর : 
কত দগ্ধ হবে? তার চেয়ে গলায় দড়ি দাও, সব ল্যাঠা চুকে যাক্‌ !” 
“ot, ভালো হচ্ছে না কিন্তু! এই সা এক থাপ্পড় কসাবো টের 
পাবি তখন! সব লক্ষবম্প বেরিয়ে যাবে wR তোর লেখা 
ছাপানোও বেরিয়ে যাবে | আর তোর লেখা ছাপব না যাঃ।” 
তোমার লেখাই ব| কে ছাপছে ? নিজের বই তো নিজের টাকায় 
ছাপা, আবার কথা কইতে আসো! কখনো তার বিক্রি হয়? পরের, 
হিংসেয় জলে মরছ কেবল! সম্পাদক বলে কিছু বলছি al নইলে__” 
তজনের তোড়জোড় বেড়েই চলে | 
বিনি ভীতি বিহ্বল নেত্ৰে তাকায়। 
হঠাং ধ করে একটা রসগোল্লা ক্ষচ্যুত হয়ে ছিটকে আসে; 
উদ্ধার মত ছুটে আসে, কিন্তু একটুর জন্যে ফসকে যায়। আমার গালে 
এস লাগে _ ওদের গোলমাল শুনে আমি হা! করে ছিলাম, কিন্ত 
কোনো কল হোল না। মুখের মধ্যে না ঢুকে, রসগোল্লাটা গালের গায়ে 
লেগে আমাকে বাঁয়ে রেখে নিজের আবেগে ছিটকে বেরিয়ে যাঁয়। 
গতিক ভালো নয়, অন্ততঃ রসগোল্লাদের গতিবিধি খুব সুবিধের 
aa | 
কিন্তু তাছাড়াও আরেকটা খটকা লাগে | চট করে জল মনে 
হয়, অতীতকালের সেই ভবিষ্যৎ, সেই সুদূরপরাহত সম্ভাবনা, অন্তত 
বর্তমানে এখনই, নিতান্ত আঁসন্ন হয়ে আসছে না৷ তো? ঘোরালো 
হয়ে আরে! জোরালো হয়ে এবং 


ক্ষীণকায় রেলিং-এর ওপর WA সম্ভব 
ভারালো৷ হয়ে_য়ট। | 


॥ ৯২ ॥.- 


এখন পর্যন্তও যারা ভূত হতে পারে নি, কিন্তু একদা যাঁদের ভূত 
ভবিষ্যৎ যাই হোক, আমরা দর্শন করেছিলাম_ অকৃত্রিম আসল ভূতে 
পরিণত হতে তাদের কি আর দেরি নেই ? 

কাঠের রেলিংটা অটুট রয়েছে, এখনো রয়েছে, কিন্ত কতক্ষণ আর 
এখন থাকবে? ভাবতেই আমর! শিউরে উঠি । 


আইনস্টাইন নাকি বলেছিলেন, যা অতীত, তাই ভবিষ্যৎ এবং 
তাঁরাই আধার বর্তমান, এককথায় ভুত-ভবিষ্যৎ সব একাকার। মোটের 
ওপর ওই গোছের কী একটা কথ। বহুবিধ প্রমাণের সাহায্যে আমাদের 
কাছে তিনি গছাতে চেয়েছিলেন__বলা ater, আমার বোধগম্য হয় 
নি। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে জাজল্যমান দৃষ্ান্তের সামনে_ আগত 
প্রায় ওই দুই উদাহরণের মুখোমুখি দাড়িয়ে, নিমেবের মধ্যে সেই তত্ব, 
দুরধিগম্য সেই তথ্য, বিছ্যুত্চমকের মত আমার মাথায় লেগে যায়! 

সমস্ত কাল, ইহকাল ও পরকাল, কালাতীত সব রহস্য, এই 
কালান্তক আদন্নতার কাছাকাহি আসতেই, পলকের মধ্যে টুকরো 
টুকরে! হয়ে ভেঙে পড়তে থাকে চিচিং-ফীকের মত পরিষ্কার হয়ে যায় | 

বুঝতে পারি ইতিহাস যেমন ঘুরে ফিরে আসে, যে কারণে আসে, 
তেমনি, সেই কারণেই, অনন্তের অজ্ঞাত ভাণ্ডারে জমানো একই সব 
দৃশ্য, অভিন্ন সব কথা অনুরূপ সব ভাব, যুগে যুগে খোলস বদলে 
যাতায়ত করে। খবরের কাগজের কলমের মত নতুন হুজুগের রূপ 
নিয়ে, সেইসব একঘেয়ে পুরানো খবর পুনরারৃত্ত হয়। ঘুরে ফিরে ফের 
এনে দেখা দেয় _ আবার আমরা নতুন করে পড়ি। 
হারোনো অতীত বাড়ানো বর্তমানে এসে, হারিয়ে গিয়ে, আবার 
গত ভৰিষ্যতে উদ্যাপিত হতে থাকে। সেই উদ্যাপনের দায় নিয়ে 
পুনঃ পুনঃ আমরা জীবন যাপন করি কিন্তু কার জীবন যাপন করি? 
আপনাদের সংবাদপত্র আগাগোড়া যার পড়া” যার নখদর্পণে, এমন কেউ 
যদি কেথাও থাকে, সে-ই কেবল ত! বলতে পারে। 


অনা 


॥৯৩ ॥ 


এই-সব ভাবি, আর কাঠের রেলিংটা আমাদের দিকে চেয়ে কটাক্ষ 
করে.। f 

আর কিছু al ত ভবিষ্যং আমার থাক, কেবল বর্তমানের হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করার জন্যে খুনো৷ খুনির সাক্ষ। হবার দায়িত্ব থেকে ঘাড় 
বাঁচাবার জন্যেই আমি আর বিনি, পরস্পরকে করায়ত্ত করে সেই যে 
সেখান থেকে ছুট মেরেছি বেহালার পথে আর পা বাড়াই নি। 

. কোনদিন বাঁড়াবও ন! | 


Vasil 


_ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ _ 
আমার অচেনা! বন্ধু 


ট্রেন একটা স্টেশনে দাড়িয়েছে | আগার কামরায় আমি একল! | 
মুখ বার করে বাইরের শোভা নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করছিলাম__কিন্তুকী 
আর দেখব? পাহাড় পৰতের ন্যায় সব স্টেশনের একই রূপ! সেই 
একই রেলিং এক ঢডের বাড়ি, এক জাতীয় স্টেশন মাস্টার, এক ধরনের 
যাত্রীরা, এমন কি, লক্ষ্য করে দেখেছি, প্রত্যেক স্টেশনে গার্ডনাহেবও 
সেই এক। “গরম চা’-“পান বিড়ি নিগারেট' _এমন কি, ঘণ্টাধ্বনি 
ATE একরকম | 

qo কিংবা শ্রাব্যের কিছু নৃতনত্ব ছিল না।. নূতনত্বের মধ্যে 
আমার কামরায় একটি নতুন আমদানী দেখা গেল। গাড়ি ছাড়বার 
মুখে, সুটকেস হাতে BUTS হয়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ লাভ করলেন। 

ভদ্রলোকের গায়ে দামী কোট-_অবস্থাপন্ন বলেই মনে হয়। 
সুটকেসটা বাদামী, কিন্তু তাহলেও তার ভেতরে যে সারবস্ত আছে তাও 
বেশ মালুম করা যায়। 

সুটকেসটি বাঙ্কে রাখার পর আমি তার চক্ষে পড়লাম । 

«এই যে! অনে-ক দিন পরে!” তিনি বললেন। দর্শনমাত্রই 


আমাকে যে তিনি চিনতে পেরেছেন তার চিহ্ন তার মুখে চোখে সকাঁল- 


বেলায় ঘূর্ধকিরণের মত ছড়িয়ে ATA | শ 
«এই. যে!. অনে-ক দিন পার!” আমিও পুনরুক্তি করেছি। 


যদিও অনেকদিন পরে যে, এ বিষয়ে Feats করার কিছুই ছিল না। 
সতর্ক হয়ে বসতে হয়। একেই আমার চোখ খারাপ, উপাদেয় - 


॥৯৫॥ 


দষ্টব্য ছাড়া আর কিছু এই পোড়া চোখে পড়তেই OIF না, তার ওপরে 
রাস্তার ঘাটে অচিন্ত্যনীয় দেখা-সাক্ষাৎ লেগেই রয়েছে।--:চোখের দোষ 
নয়, লোকেরও কৌন দোষ নেই না-ও আমার কপালের দোষ | 

তবু একটু সতর্ক থাকা দরকার, কি জানি, যদি আলাপের ক্রুটিতে 
বিলাপের কোনো কারণ ঘটে যায়! তবে আমি চালাক ছেলে! 
এরকম ক্ষেত্রে অপর পক্ষ ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করলে আমিও 
“আজ্ঞে বলতে কন্ুর করি না, সে “তুমি! বলে শুরু করলে আঁমিও তখন 

‘তুমি’ চালাই, আর সে যদি ‘তুই তোকারি' আরম্ভ করে_ তখন 

আমাকেও: বাধ্য হয়ে_কি করব aa ছেড়ে কথা বলবার পাত্র 
নই তো? » 

নিশ্চয় আগে চিনতাম__হয়তো খুব প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতাই ছিল 
এককালে--কিন্ত এখন আর চেন! যাচ্ছে না এমন লোকের সঙ্গে নতুন 
"আলাপ জমানো যে কী মুশকিল! অনেক এমন দুর্ঘটনাও ঘটে_ 
সবদাই যে আপনি তুমির সমস্যা আপনার থেকে ফয়সাল। হবার সুযোগ 
পায় তা হয় না_-অনেক সময় এমন হলো। যে আক্রমণকারী কোর্নো 
মতে ধরাছোয়াই দিল না _ কোনো। প্রকার সম্বোধনের ধার দিয়েই ঘে'ষল' 
ন! একদম । তখন অগত্য। ভাববাচ্যেই সারতে হয় আগাগোড়া £ যথা, 
“কোথায় যাওয়া হচ্চে? ক্লোথায় থাকা হয় আজকাল? বাড়ির 
সবাই বেশ ভালো তে ?-*ইত্যাকারে | 


আমি নড়ে চড়ে বসি, সন্বোধনের গতি দেখে আলাপের বিধি করতে 
হবেন-এবং যদি সম্ভব হয়, আলাপ-সালাপের ভেতর দিয়ে তেমন যদি 
কোনে। Falls দেখি, লোকটাকে হয়ত পুনরাবিষ্ষারও করতে পারি। 

আপাদমস্তক উদগ্রীব হয়ে রইলাম_আমার নব আলাপিতের 
নৈধতকোণ থেকে অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয়ের নতুন কোনো ঝড় আসে কিনা 
তার জন্য-_-চোখ কান খাঁড়া করে | 


নিদারুণ ভাবে কৌলাকুলি করে ভদ্রলোক আমার সামনে বসলেন | 


lav 


আশ্চর্য এভাবে যে দেখা হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল?” বললেন 
তিনি। | : : 

সত্যি! - একথা কে ভেবেছিল; আমি ভাবলাম eB ভাবে নি। 
আমিও-ভাবতে পারি নী! “আশ্চর্যই তো!” বাধ্য হলাম বলতে 
আমিও | : 

“একটুও বদলাও নি তুমি৷!” সে বলল। 

“তুমিও তো প্রায় সেই রকমটিই রয়েছে।।” আমি বললাম, অন্তরের 
সঙ্গে সায় দিয়েই বললাম। সত্যি বলতে, সম্বোধনের বিষয়ে স্থির- 
নিশ্চিত হবার সাথে সাথে তার সম্বন্ধে যংকৃঞ্চিং অন্তরঙ্গতাও বোধ 
করছিলাম যেন। ঘাড় থেকে, বলতে কি, যেন একটা ভার নেমে 
গেছল! যদিও নতুন একটা গন্ধমাদন এসে চাপল, তাহলেও, তুমিত্বের 
ভূমিতে ওকে লাভ করে সঙ্গে সঙ্গে আমার আমিতেও যেন আমি ফিরে 
পেলাম 22২ 
“তবে তুমি যেন একটু মোটা হয়েছো! আগের চেয়ে--” সমালোচ- 
কের দৃষ্টিতে ও আমাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে গ্ভাথে। “মুটিয়ে গেছ বেশ ৷” 

‘SH, একটু | কিন্ত তোমাকেও তো বড়ো রোগা দেখছিনে হে!” 
ওর অভিযোগ মেনে নিলেও, ওর স্থুলত্বের মধ্যেই আমার অপরাধের 
অনেকখানি সাফাই হয়ে গেছে বলে আমার মনে হয় যেন | 

“মোটা হওয়া কিছু দোষের নয়__আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
আয়তনও বাড়ে । কিন্ত ছেলেবেলায়.কী রোগাই না ছিলে তুমি, ইস! 
হাওয়ায় উড়তে যেন! অবশ্যি, লঘুত্বে আমিও তখন কিছু কম যেতাম 
না!...থাক CLP Bele আর বর্তমানের__আমাদের ব্যক্তিগত 
অপরাধ ও মার্জনীর চোখে দেখতে চীয় |. 


আমিও আর শরীরের দিকে নজর দিই না! “যেতে দাও।” বলে 


দু'জনের সমবেত ওজনকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিই |; 
এই সব বাক্যালাপের ফীঁকে-ফৌকরে. লোকটাকে আন্দাজ করার 
চেষ্টা পাই; কিন্ত মুশকিল এই, মানুষের মুখই যে আমি শুধু ভুলে যাই 
Had il 


কা. কাণ্ড, 


তাই না, তাদের নামও আমার স্মরণে আসে নাঁ__এমন কি, কোথায় 
যে কোন মুতিমানকে কোন অশুভক্ষণে প্রথম দেখেছিলাম তাও কিছুতে 
আমার মনে পড়তে চায় All তাছাড়া পোশাক পরিচ্ছদ থেকে 
কারো যে থই পাবো তারই বা'যো কী। কে আর কার সাজসজ্জ। 
কোন. কালে খুঁটিয়ে দেখেছে? কিন্তু এই সব খুঁটিনাটি বাদ দিলে 
প্রত্যেককে আমি বেশ ভালো রকমই চিনতে পারি। এবং এজন্য আমার 
যথেষ্ট গর্ব আছে। 

যাক. নাম আর চেহারা মনে না এলেও কিছু আসে যায় না 
কেবল একটু হুশিয়ার থাকলেই হয়। - কথাবার্তার খেই ধরে থাকতে 
পারলেই খেয়া- পার হওয়া যায়। এক্ষেত্রেও আমাকে একটু তৎপর 
হয়ে থাকতে হবে|. এবং তা পারলেই, ক্ষণিকের এই আলাপ-পারাবার 
শেষ পর্যন্ত ঠিক উৎরে যাব, সন্দেহ নেই। 

“উঃ, কদ্দিন পরে এই দেখা ?” ওর দীর্ঘনিশ্বীস পড়ে। 

“ৰহুৎ-দিন ৷? ক্ষুণকণ্ডে আমি জবাব দিলাম.। তার বিরহে আমিও 
যে নিতান্ত অকাতর ছিলাম না, বিষপ্নতার আমেজ এনে ওকে সমঝাতে 
চাইলাম। 

“কিন্ত দিনগুলে। দেখতে দেখতে কেটে গেছে 1” 

“একেবারে বিদ্যুতের মতো” আমি সায় দিই। 

* আশ্চর্য !” oe বলতে আরম্ভ. করল-_«জীবনের কথা ভাবলে 
অবাক্‌ হতে হয়। বছরের পর বছর কি করে কেটে যায়--দেখতে না 
দেখতেই কোথায় যে OA” সে দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে। 

“ভালো করে দেখতে. না. দেখতেই কেটে পড়ে |”. আমি ওর 
দীর্ঘনিশ্বীসে যোগ দিই £ “বাস্তবিক, ভাবলে তাক লাগে |” 

“কেটে যাচ্ছে আর পুরোনো বন্ধুদের কোথায় যে আমরা হারাচ্ছি! 
কোথায় যে ওরা গেল, অনেক সময় আমি ভাবি |” 


' আমিও।” আমি বলি। কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, ভেবে ' 


কোন কুল কিনার! পাই না। বস্তা বস্তা লোক সব গেল কোথায় ? 


॥ ৯৮ ॥ 


কোনঅবস্থার মধ্যে গেল ? মারা গেল, না, খোয়া গেল ?না, নিরুন্দেশেই 
বেরিয়ে. গেল বিজ্ঞাপন না দিয়ে ? নাকি, সবাই পণ্ডিচেরিই চলে গেল 
বিনা নোটিসে £ পকেটমার হয়ে জেল খানাতেই জমলো কিনা কে 
জানে! 

“তুমি কি সেই পুরোনো আড্ডায় যাও আর? সে জিজ্ঞেন করে। 

“কক্ষনো না।” আমি সুদৃঢ়তার সহিত বলি। স্পষ্টই একথা 
জানিয়ে দি! .এ বিষয়ে কোনো সংশয় রাখা ঠিক না-_-্যতক্ষণ না, 
কোথাকার সেই পুরোনে। অজ্ডা, তার ঠিক ঠিকানা পাচ্ছি, তাকে 
যথাস্থানে স্থাপন করতে পারছি ততক্ষণ কোনো আলাপ আলো 
মধ্যেই তার উত্থাপন হতে দেয়া উচিত aa | 

“তাই ।” সে বলে চলে £ “আমিও জানতাম যে তুমি আর 
সেখানে যেতে চাইবে না। দি 

“আজকাল ata যাইনে 1” গদগদ স্বরে আমি জানাই | 

“বুঝতে পারছি। বিশেষতঃ সেই বিচ্ছিরি কাওটা ঘটবার পর কি 
করেই বা যাবে? যাক, ওই প্রসঙ্গ পুনরুগ্রাপনের জন্যে আমি BAAS | 
তুমি আমার মাপ করো 1” অনুতপ্ত কঠে ও আমার মার্জনা ভিক্ষা 
করে। 

প্রাক্তন আডড। ঘটিত দুর্ঘটনার পরিমাপ করতে না পারলেও ওকে 
আমি মাপ করে দিই। পুরোনো স্মৃতির পুক্ষত মূলে পুনরাঘাত লাভ 
করে মুখ চুন করে থাকি। আশানুরূপ আমাকে মর্মাহত হতে হয়, কি 
করব ? 

ক্ষণিক স্তব্ধতার পর আবার ও শুরু করেঃ “মাঝে মাঝে পুরোনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হয়। তারা তোমার কথা জিগ্যেস করে। তুমি কী 


করছ জানতে চায় ৷” 
“হতভারগগারা।” আমি মনে মনে বলি-_মুখ ফুটে বলতে সাহস 


পাই না। 
“তাদের ধারণা তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ!” 


aed 


এবার আমার রাগ হয়। বারংবার আহত হয়ে আমিও মরিয়া হয়ে , 
উঠে পালটা, আক্রমণ, চালাতে প্রস্তুত হই। অন্যান্য ক্ষেত্রে, আগের 
আগের বারে যেসব ত্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করেছি তারই একটা. নিক্ষেপ করি 
এবার | 

“ভালো কথা!” আমি উদ্দীপ্ত হয়ে. বলি £ “আমাদের কেলোর 
কি খবর? 

এ অস্ত্র যে অব্যর্থ, আমার জানা। প্রত্যেক দলেই একটি করে 
কেলো থাকে । থাকবেই । কেলো, কালু, কেলে_নামকরণের 
প্রকার ভেদে ঘোরতর কৃষ্ণকায়--উক্ত বিশেষ্য পদ বাক্য কেউ না 
কেউ-_না৷ থেকে যায় না| . 

“ও! কেলো! সে এখন মলঙ্গা লেনের কোন এক আপিসে 
চাকরি করে। Bal মোটা হয়েছে__পাক। আড়াই: মণ__-তার ওপরে 
আবার রঙের যা খোলতাই হয়েছে--যদি দেখতে ! তাকে এখন 
চেনাই দায়! তুমি অন্ততঃ চিনতে পারবে না I” 

নিশ্চয়ই না, সে কথা আমি হলপ করে বলতে পারি। এখনই 
এবং এখানেই_-না দেখেই। অতঃপর আবার একট| শরগন্ধান 
করলাম_-“আর আমাদের পদা | পদ! কী করছে 

“পদ৷? কোন্‌ পদ৷? তুমি বুলুর-ভাই পদার কথা বলছ?” 
“হ্যা, বুলুর ভাইই তো! বলুর ভাই পদার কথাই বলছি। প্রায়ই 
তার কথা৷ আমার মনে পড়ে |” 

কৌনোরকমে সামলে নিই! প্রত্যেক বনেদী বন্ধুগোষ্ঠীতেই পদা 
বলে কেউ থাকে-_-পদস্থ ব্যক্তি কেউ না কেউ থাকবেই । আমাদের 
পুরোনো দলটাতেও তার ব্যতিক্রম থাক উচিত নয়। পদাকে না 
ধরতে পারলে আমি নিজেই ধরা পড়ে বিপদে পড়তাম যে ! 


“পদার কোন খবর নেই। তবে তার দাদা, মানে বুলু, পাহারোলা ' 
হয়েছে। দারোগা হবার চেষ্টা করেছিল খুব: কিন্তু পারল না 
“waa বিষয়!” আমি সহানুভূতি প্রকাঁশ করি ৮ “খুবই 


॥ ১০০ ॥ 


দুঃখের বিষয় |: তবে যা দিনকাল পড়েছে- রাস্তায় একটা ফেরিওলাও 
সহজে হওয়া যায় নী!” < 
“বিশের খবরটা শুনেহ বোধহয়! তার“সেই চিরতরে 
চিনতে তো ?' বড্ড শোক পেয়েছে বেচারা । যদিও খুব বৃদ্ধ বয়সেই 
গিয়েছেন, দুঃখের কিছু নেই, তবুও সে ভারী কাতির হয়ে পড়েছে I” 
বিশের শোকে আমিও বিশেষ ব্যথা পাই, SERA থাকতে পারি না। 
মৃত্যু মাত্রই শোকাবহ; বিশেই কি আর বিয়াল্লিশেই কি, আর বাহাত্তর 
হলেই বা ‘কম কিসে! কিন্ত লোকটা কে? মানে, বিশের সম্পর্কে 
কে? বাবা নয় নিশ্চয়_-বাবাঁতো একমাত্রই হয়__মায়ের মাত্রীও ঠিক 
তাই।--তা হলে? ছোট ভাইরা few বিশের চেয়েও বেশি বুড়িয়ে 
মরতে পারে না। এ তা হলে 8576 
যিনিই হোন, আন্দাজের ঢিল ছুড়ি। “হ » চিনতাম বই কি! { 
এখনো যেন ছবির মতন আমার চোখের ওপর ae ০০০, 
«আর: বিশের-পিসেই তো...” বলতে গিয়ে ভাবাবেগে তার কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়। 
“বিশের পিসেই তো!” বলতেই আমি কথাটার খেই ধরি ঃ 
“এমন অমায়িক লোক আমি দেখি নি। তা, বিশুর পিসে গেলেন 
‘কিসে? বিস্ণুচিকায় নাকি? আহা, বড্ড ভাব ছিল আমার ভার 
সঙ্গে। বুড়ো বয়ন পর্যন্ত তো বেশ টনকো ছিলেন। এমনটা দেখা 
যায় না। _আহা-_তার সেই দিব্যকীন্তি এখনো আমার চোখে ভাসছে। 
আর ওঁর সেই হুকো টানা'। আহা, STATS খেতে কী ভালোই না 
বাসতেন 1” 
“হু'কে| ? বিশের পিসিমা হুকো টানতেন? বলছ কি তুমি ?” 
নিজের কানকে ও যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
“বিশের কোন্‌ পিসী? আমি ওর কোন farce চিনিনে তো। 
আমি ওর পিসের কথাই বলছি।” 
“ওর পিসৈকে কেউ কখনো চোখে দেখে নি। বিয়ের রাত্রেই তো 


১০১ ॥ 


তিনি পালিয়ে যান।” তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন £ দুঃখের কারণ তো 
এখানেই । বুড়োবয়স পর্যন্ত বিশের পিসী একদিনের তরেও স্বামীর 
ঘর করার সুখ পান নিল” | 

“কোন্‌ বিশে বল তো?” Beals মুখে আমি শেষ তৃণটি পাকড়াই 
--“আমার কেমন গোলমাল হচ্ছে |” j 

“৬ বুঝেছি! তুমি আমাদের বিশুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে | 
হযা, তাদের বাড়িতে একজন হুকোখোর আছেন বটে ! তিনি ওর 
পিসে বুঝি? তা তে! জানতুম না--তাহলে ঠিকই হয়েছে। না, 
তিনি মারা যান নি--এখনো! সমানে হু'কো টেনে চলেছেন I” 

আঃ, শুনে বড়ো সুখী হলাম । আমি বলি। ' বিশে এবং বিশুর 
মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য রয়েছে জেনে হা ছেড়ে বাঁচি । 

“এর পরের ইণ্টিশনই রানাঘাট--তাই না?” আমার বন্ধু হঠাৎ 
খুব ব্যস্ত হয়ে এঠেন_-“রানাঘাট অব্দি টিকিট কেটেছি - কিন্তু এখন 
ভাবছি কলকাতাই চলে যাই ! এখানে গাড়ি থামলেই চট করে নেমে 
টিকিটটা কিনা আনা যাবে_এঁ সামনেই. তো টিকিট ঘর_কি 
বলো 9” হা 

আমি ঘাড় নাড়তেই তৎক্ষণাৎ উঠে পকেট হাতড়াতে আরম্ভ 
করলেন_-তীর নিজের পকেট । .“যাঃ, সুটকেসের চাবিটা আবার 
কোথায় ফেব্রুম?. কী সর্বনাশ, ওর মধ্যেই আমার সব টাকাকড়ি যে! 
দেখি, তোমার চাবিটা দেখি, আমার কলে লাগে কিনা দেখা যাক 1” 

আমার সুটকেসের চাবিটা, ওকে দিলাম__কিন্ত সে লাগতে রাজী 
হয় না কোনোমতেই না। ইতিমধ্যে রানাঘাট কিন্তু এসে হাজির 
হয়। ৃ 
খুচরো টাকা কয়েকটা দাও তো ভায়া, টিকিটটা কিনে 
আনি।” ও বলে £ “শেয়লদায় নেমে, ভেঙ্গে হোক, যা করে হোক, 


যা করে হোক, এটা তো খুলতে হবে। তখন তোমায় দিয়ে দেব 
কেমন ? 


॥ ১০২ ॥ 


, বন্ধু হয়ে বন্ধুর এটুকু উপকার না করা ভাল দেখায় না -কটা 
টাকাই বা আর? আমি মনিব্যাগটার মুখ খুলি_-একটু ফাক করি 
মাত্র_কিন্ত ওঁর আর তর সয় না উত্তেজনার al গোটা মনিব্যাগটাই 
হস্তগত করে তিনি নেমে পড়েন। 

যাক। এক্ষুণি তো ফিরে আসছে ফের! নাকের বদলে নরুন-_ 
আমার ছোট মনিব্যাগের বদলি ওর এই বৃহৎ স্ুটকেসটাই যখন জমা 
রেখে গেছে তখন আর ভাবনা কিসের? নাকের বদলে মৈনাকই বলতে 
হয় বরং। 

আমি মুখ বাড়িয়ে দেখি, ও টিকিট ঘরের দিকে চলেছে, কিন্তু 
যের*ম টিমে-তেতালায় চলেছে, আমার ভয় হয়, ট্রেন ফেল করে না 
বসে! তবে এখানে গাড়ি একটু বেশীক্ষণ দাড়ায়, এই ঘা! 

গাড়ি প্রায় ছাড় ছাড়,কিন্ত বন্ধুর আমার দেখা নেই। একি, ওর 
মালপত্তর আমার হেফাজতে ফেলে ও আবার গেল কোথায় ? এমন 
সময়ে আরেক ব্যক্তি কামরার দরজা খুলে ঢুকলেন। 

“এই যে! এই যে!” সেই ব্যক্তি বললেন। তারও বদনমগুলে 
পুব পরিচয়ের দুশ্চি্ন_সেই অপূর্ব হাসি! অবিকল আগেকার 
অভিব্যক্তি ! 

আমি তটস্থ হয়ে পড়ি। কিন্তু না, এ হাসি আমাকে দেখে নয়__ 
আমার বন্ধুর সুটকেসটি দর্শন করেই! টিকে” হাতেনাতে পাকড়ে 
উনি উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন £. ও 

“এই যে! এখানে ফেলে রেখে গেছে হতভাগা । বন্ধুদের কাউকে 
যদি বিন্দুমাত্র বোঝা যায়! বুঝব কি, চিনতেই পারা যায় না। দুঃখের 
কথা কি শুনবেন-_আমি আপ ট্রেনে যাব মশাই, কিন্তু এই ডাউন ট্রেনে 
আমায় যেতে হচ্ছে । শিলিগুড়ির বদলে কলকাতায় যাবার আমার 
“একটুও ইচ্ছ। ছিল না! কিন্তু এমনি গ্রহের ফের, পোড়াদা ইষ্টিশনে 
দার্জিলিং মেলের জন্যে অপেক্ষা করছি এমন সময়ে এক পুরোনো বন্ধুর 

- সঙ্গে মোলাকাৎ! ছেলেবেলার কোনো বন্ধু নিশ্চয়, .চেনাই যায় না, 


॥:১০৩॥ 


একদম। সে আমায় কিন্তু বেশ চিনেছে, তবে আমি যে তাকে মোটেই , 
চিনতে পারি: FO আমি তাঁকে বুঝতে দিই নি! গাড়ি ছাড়বার 
মুখে বন্ধুটি ভুল করে তার নিজের মনে করে আমার ব্যাগটি নিয়ে উঠে 
পড়লেন! কি করি, আমিও এই গাড়িতে উঠে তখন থেকে প্রত্যেক 
স্টেশনে নেমে নেমে কামরার কামরায় বন্ধুটিকে গরু খোজা করে 
বেড়াচ্ছি_-কিন্তু গাড়িও কি ছাই এধারকার ইন্টিশনগুলোয় এক 
মিনিটের বেশী দীড়ায়?” zane বকতে ব্যাগ' হাতে ব্যগ্র হয়ে তিনি 
নেমে পড়লেন_-গাড়ি ছাড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে ৷ 


WV ১০৪-॥ 


_ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কোন খেলাই সহজ নয় 


শরীর সুস্থ রাখতে ব্যায়ামের দরকার । আর ব্যায়ামটা যদি খেলা- 
ধুলার ভেতর দিয়ে অগোচরে হয়ে যার সেটা ভালো আরো । কিন্ত 
সব খেলাধুলা আমার পোষায় না। লুভো, দাবাবোড়ে, cre ite 
ল্যাডার এসব খেলাকেই সহজেই আমি পোষ মানাতে পারি বটে, কিন্ত 
এগুলোতে তেমন নাকি ব্যায়াম. নেই । এধারে ফুটবল, ক্রিকেট-_ 
এসব খেলার. সঙ্গে গায়ের জোরে আমি পেরে উঠিনে। রাগবি? 
ও বাঁববা ! - রাগবি খেলায় লাগবার মতো রাগবার অতো ক্ষমতা নেই 
আমার.।- রেগেমেগে কিছু করা আমার অসাধ্য ।- রাগ-রাগিণী-রাগ- 
_ বি--এসব আমার সয় না। 

অবশেষে ব্যাডমিন্টনকেই অনেক বেছে ধরা গেল। এককালে এই 
খেলাটারই যা একটু আমার অভ্যেস ছিল। এই, খেলাটাই ধরা যাক্‌ ? 
কিন্ত আমার সঙ্গে এ বিষয়ে উদ্যোগী হবে এমন আরেকজনকেও 
ধরা" চাইতো ? ফি হয়েছে, ধর্তবোর মধ্যে পড়ে এমন একটা 
লোকও এ পাড়ায় নেই। অনেক করে? ধরাধরি করে' অশোককে 
পাওয়া গেল অবশেষে | y 

অশোক কিন্তু গাই গুই করে, কিছুতেই খেলতে রাজী হয় না। বলে 
“আমি ভাই ও খেলার কিছুই জানিনে।” 

“শিখে ফেলতে পারবে । শিখতে কতক্ষণ ?” আমি ওকে উৎসাহ 
দিই; সত্যি বলতে আমার নিজেরও তো সবেমাত্র CF | ক’ মাঁসই বা 


খেলেছি । .অবিশ্তি আগের একটু অভ্যাস- ছিল fou সেও কতকাল 


॥ ১০৫ ॥ 


আগে। “ছু'একদিন অভ্যেস করলে তুমিও আমার মতন ভাল-__কিংবা 
আমরা মতই খারাপ খেলতে পারবে । আশ্চর্য নয়।* j 

অশোক তবু ঘাড় নাড়ে। খেলাধুলায় এতদূর নারাজ হতে পারে 
এমন ছেলে এর আগে আমার নজরে পড়ে নি। 

“খেলাধুলা আমি চিরদিনের মত ছেড়ে দিয়েছি ভাই” বল্ল অশোক £ 
“খারাপ খেলি তার জন্যে না। খারাপও খেলি 'না, আর হারিও না বড় 
একটা, তবে বড্ড ভুল খেলে থাকি। এইজন্যাই মনকষ্ট পাই । অনর্থক 
মনকে আর কষ্ট দিতে ভাল লাগে না!” এই বলে সে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

“ভুল খ্যালো, তার মানে? আমি জিজ্ঞেস না ক'রে পারি না | 

“ছোটবেলা থেকেই ভুল খেলি--ষে খেল৷ খেলতে যাই। তার 
জন্য ওস্তাদদের. কাছ থেকে কী কম বকুনিটাই খেয়েছি । প্রথম ষখন 
ক্রিকেট খেলতে ধরলাম ইস্কুলে পড়ি তখন। আমাদের গেম্‌ মাষ্টার 
বল্লেন, "অশোক, তুমি ব্যাট ঠিক ধরতে পারছ না। আমি তো ভারী 
ধাঁধায় পড়ে গেলাম | ধরেছি তো, আবীর কি ক'রে ব্যাট ধরতে হয় ? 
আমার নিজের ধারণাঁমত ব্যাটকে আমি দস্তরমতোই ধরেছিলাম। 
কেবল ধরা কেন, পাক্ড়ে ছিলাম বল্লেই ঠিক হয়।: কিন্তু ওই ধরনের 
গেম মাস্টারের মনঃপুত নয়। তিনি বল্লেন, ধরতে পেরেছি | কেন 
তোমার এই ধারা গলদ হচ্ছে ধরা গেছে। তুমি কি কখনও ডাণ্ডাগুলি 
খেলতে ? খেলতে নাকি? এক-আটু আমি স্বীকার করলাম, কখনো! 


সখনো এই পাড়ার ছেলেদের সঙ্গেই | ‘বোঝা গেল এইবার ৷? 


বল্লেন গেম মাস্টার, ‘সেই ডাগ্ডাগুলির ডাগর মতোই তুমি ব্যাট পাক্ড়েছ 
বটে । ওভাবে ধরা নিয়ম নয়। 


সে স্টাইল্ই হলে। আলাদা'___এই বলেন গেম্‌ মাস্টার । বলতে বলতে 
অশোক থামল | 
“গেম্‌ মাস্টার ঠিক কথাই বলেছিলেন?” 


আমি বল্লাম। 
“সে কথার আমি প্রতিবাদ করি না | 


I ১০৬ ॥ 


গেম্‌ মাস্টার আরে! বল্লেন - 


ক্রিকেট খেলার একটা ষ্টাইল্‌ আছে। 


যে ক্রিকেটে আমি কোনদিন সাইন করতে পারবো না_যদি না 
এভাবে ব্যাট ধরার বদভ্যাস আমি ছাড়তে পারি। অবশ্যি, তার এ 
বলার পরেই পরপর আমি চারটি বাউগ্ডারি করেছিলাম তার দেওয়া 
বলের বিরুদ্ধেই | এভাবে ব্যাট ধরেই যদিও। কিন্তু তবু তিনি খুশী 
হলেন না তার মত বদলানোর বিশেষ কোন কারণ খুঁজে পেলেন না” 
অশোক মুখভার করে তার শোকাবহ জীবনকাহিনী ব্যক্ত করে 
চল্ল। | 
এ ক্রিকেট্‌-কাণ্ডের কয়েকমাস পরে ( অশোক বল্ল আমায়) সে 
একবার টেনিস খেলা wafer | এমন কি, একটা ইন্টার ইস্কুল টেনিস্‌ 
প্রতিযোগিতায় নেমেছিল পর্যন্ত । এই প্রতিযোগিতায় যে ছেলেটি 
তার প্রতিদন্দী দাড়ায় তার বাব! বিখ্যাত ফরাসী প্রেয়ার কোশের সঙ্গে 
একহাত খেলেছিলেন--কোশে যখন কলকাতায় এসেছিল সেই সময়ে। 
কাজেই, তাকে যে কোন ছেলে হারাতে পারবে এ আশা কেউ করে নি, 
দে নিজেও না, অশোকও নয়। কিন্ত fe আশ্চর্য, কি করে' বলা যায় 
না, অশোক তাকে সব কটা সেটেই হারিয়ে দিল! সেই ছেলেটি, খেল। 
শেষ হয়ে গেলে, অশোককে-ডেকে বলেছিলো, “খোকা তোমার বয়সের 
তুলনায় তুমি ভালোই খ্যালো একথা বলতে আমার বাধা নেই: কিন্ত 
আমার ভয় হয়, কোনদিনই প্রথম শ্রেণীর টেনিস প্লেয়ার হতে পারবে 
না! কোশের নত হওয়া দূরে থাক্‌, আমার বাবার Awe নয়। তুমিযে 
ভাবে র্যাকেট ধরেছিলে অমন ক'রে র্যাকেট ধরতে এর আগে আর 
কাউকে আমি দেখি নি। তুমি কি কখনো ক্রিকেট খেলতে ?” 
“কিছুদিন আগে খেলেছিলাম।” বলতে হলো অশোককে ৪ “এক 
আধবার | সে নামমাত্র । করে ছেড়ে দিয়েছি !” 
শোনবামাত্রই ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, সে বল্ল, “ধরেছি 
 ঠিক। কেন যে তুমি র্যাকেটের প্রতি ক্রিকেট ব্যাটের মত ব্যবহার 
করেছিলে এখন তা টের পাওয়া গেল” এই বলে সেই ছেলেটি একটু 
মুচকি হেসে, অশোকের সমস্ত জয়াগীরব ate করে দিয়ে চলে গেল | 


১০৭ 


এর কলে অশোক তার হৃদয়ের দুর্বল স্থানে দারুণ আঘাত পেয়েছিল, 
বলাই বহুল্য ৷ র্যাকেটের প্রতি ব্যাটের মত ব্যবহার করা-_দুব্যবহার 
কর! ছাড়া আর কি” ভগ্নহ্থদয়ে সেই দণ্ডেই সে টেনিস খেলা জেড়ে 
দিল চিরদিনের মতন | ট এ 

এবং একটু আশান্বিত চিন্তে ফিরে গেল ক্রিকেটে তারপর । আর 
যাই হোক, র্যাকেটের দৌলতে, ব্যাট ধরবার কায়দাটা তো সে শিখতে 
পেরেছে__সেটাও বড় কম লাভ নয়। এবং ক্রিকেট খেলাতেও কি 
কোশের তুল্য বিখ্যাত কেউ নেই-__যাঁরা কষে ব্যাট হাকড়ে পুনঃপুনঃ 
সেঞ্চুরি করে অমর হয়েছেন? তাদের একজনের সমকক্ষ হতে পারলেও 
তো হয়! তা কি কিছু কম নাকি? এবং তা কি সে হতে পারবে 
না কোনদিন? টেনিসে অনুযোগ লাভ ক'রে ফিরে এসে সে ক্রিকেটে 
যোগদান করল। ; | 

এবং এবারেও একীদিক্রমে কয়েকটা বাউগ্ডারি আর অসংখ্য রান 
তুলে ফেলবার পরে গেম্‌ মাস্টার এগিয়ে এলেন। এসে বল্লেন, “অনর্থক 
তুমি খেলতে নেমেছো৷। ক্রিকেট তোমার দ্বারা হবার নয় তোমার 
হাত দেখছি বিগড়েছে আরও । ঠিক টেনিস্‌ র্যাকেটের মতই তুমি 
ব্যাট ধরছো এখন। এবং এটা আগের চেয়েও খারাপ |» 

অশোক দমে গেল খুব। যতই al CH জিতুক, শোকে ঘাড় নাড়তে 
থাকে। বলে, ও কিছু না, কিছু হচ্ছে না। জিতলে কি হবে, ওর 


“লয় কোন স্টাইল নেই৷ আর স্টাইলই যদি না থাকল তাহলে 
আর খেলার থাকলো কি? 


এতদূর পর্যন্ত উল্লেখের পর অশোক 
“এ বিষয়ে তোমার কি মত ? এ লোকদের কথাই কি ঠিক না?” 

আমি উক্ত লোকদের উক্তিতে সায় দিতে বাধ্য হলাম। বল্লাম, 
“ঠিকই বলেছে ওরা | খেলার হারজিত বড় নয়। এমন কি, খেলাটাও 
কিছু না। খেলার চেয়ে খেলার কারদাটাই হলে। আসল। সেইটাই 
বড় কথা। কায়দা করে খেলে মোহনবাগান কতোবার তো হেরে 


আমার মুখের দিকে তাঁকালো £ 


॥ Sob ॥ 


গেছে, গ্াখোনি কি? কিন্তু তাতে কি তার মাহাত্ম্য একটুও ক্ষুণ 
হয়েছে ?'--যাক্‌গে, তুমি কি তারপরে ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিলে 
একেবারে 2” - : 
“grag মত।” বল্ল অশোক $ “ন্যাড়া আবার ক'বার বেলতলায় 
যায় ?” ; : 
এর পরের বৃত্তান্তটাও শুনলাম অশোকের সব শেষে, খেলাধুলা, 
সমস্ত ছেড়ে সে একটা কুস্তির আখড়ায় ভরতি হয়েছিল। দেহচচার 
জন্য একটা কিছু করা চাইতো | 

কিন্তু যেমনি সে yea ভাজতে আরম্ভ করেছে আখড়ার ওস্তাদ হা 
হা করে ছুটে এলেন_-“ও কি? ওকি হচ্ছে? করছ কি? মুগুরের 
অমন করে অপমান করছ কেন ?” 

অশোক ভাবলো, ঘোরাবার মুখে মুগুরটা পায়ে ঠেকেছিল বলেই 
বোধহয় ঘাট হয়েছে । অমনি ভয়ে ভয়ে মুগুরকে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম 
করল। সুগুরের পায়ে মাথা ঠকতে বাধ্য হলো, কি করবে? ওস্তাদের 
চেহারা! মুগুরের চেয়েও গুরুতর ছিল কিনা ! 

‘কিন্তু তাতেও ওস্তাদজী শান্ত হবার নন। তিনি কেবল আপশোস 
করেন--এ কি রকম মুগুর ভাজা তোমার? এরকম তো কেউ মুগুর 
ভাজে না। তুমি কি কখনো ক্রিকেট খেলতে নাকি ? ব্যাটের মতে৷ 
মুগ্তরটাকে হাকড়াচ্ছে| ব'লে যেন বোধ হচ্ছে Ps ঃ 

এই কথ শুনে মুগুর ফেলে সেই যে অশোক সেখান থেকে দৌড় 
মেরেছে আর তাকে আখড়ার ত্রিসীমানাতেও কেউ গ্ভাখে নি। এই তার 
খেলাধুলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,_এসব শুনে এর পরেও কি তাকে আমি 
ব্যাডমিন্টন খেলতে বলি? সে আমার প্রশ্ন করে। আমি হয়ত বলতে 
পারি কিন্তু তার মোটেই আর সাহস হয় না। সে নিজেই উত্তর দেয়। 

“্যালো না ক্ষতি কি!” আমি প্রত্যুত্তর বলিঃ “যতো খুশী 


তুমি ভুল খেলতে পারো তাতে আমার কিছু যায় আসে না। এবং 
আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি যদি খেলার দোষে হেরে যাও 


রি ॥ ১০৯ ll 


তাহলে আমি খুশীই হবো । হারাতে পারলে আমার ভারী আনন্দ 
হ্য় ।” ] ° 

আর কিছু না, কেবল আমাকে আনন্দ দানের জন্যেই নিশ্বার্থপর- 
হয়ে অশোক খেলতে নামলো । কিন্তু আনন্দ দেওয়া দুরে থাক, 
একটার পর একটা, ও নিজেই “গেম আপ” করে চল্প । অল্প কিছুদিন 
খেলাটা! ধরলেও, এর মধ্যেই বেশ আমি রপ্ত হয়েছিলাম বলে' ধারণ। 
হয়েছিল, ও কিন্ত প্রথম নেমেই আমার সে ধারণ! টলিয়ে দিতে থাকে | 


॥১১০ ॥ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ_ 
বিনিপ্রভ্যয় 


বিনিকে নিয়ে--"কী আর বলব? যা মুশকিল হয়েছে আমার ৷ 
বিশ্ব ব্যাকরণের মধ্যে না থাকলেও বিনি প্রত্যয় বলে একটা 
জিনিস আছে যার সংজ্ঞা হয় না। আমার বোন বিনির মতন মেয়ের 
খপ্পরে যে পড়ে, কেবল তার ভেতরেই এই বোধ গজায় । এক রকমের 
প্রজ্ঞা---বৌধও হয়তো বলা যায় যা তার -অন্তরে সঞ্চারিত হয় যার 
যার দ্বারা সে বেহু শ হতে হতে সামলে ওঠে। 
, এই যেমন আজ সকালেই | 
একটা জরুরী. Seta কি করে পাই তাই নিয়ে মাথা ঘাগাচ্ছি, 
সেই দুর্ভীবনার দারুণ মুহুর্তে বিনি এসে উপস্থিত | 
এ হ্যা দাদা? সেই লোকটার নাম কী বলতো...সেই কমিডিয়ান ?' 
“কে? ভাবনার মধ্যখানে আমি হৌচট খাই। 
“সেই যে বাদামী রঙের বেঁটে মানুষটি চোখে চশমা...বিলিতি 
হাসির বইয়ে প্রায়ই যাকে দেখা বায় 
‘ড্যানি কেয়ীর কথা বলছিস ?' 
হ্যা হা_সেই তো ড্যানি কেরীই তো । আশ্চর্য, তার নামটাই 
ভূলে গেলাম 1", 
‘কিন্তু সে মোটেই বেঁটে নয়। বেশ লঙ্কা চেহারার | আর রঙও 
তার বাদামী না, তাছাড়া তার চশমাও নেই 7? 
হ্যা তা বটে ৷" বলল বিনি ঃ ‘তাহলেও তুমি তো বুঝেছ আমি 


॥ ১১১ ॥ 


কাকে মীন করেছি।” তা বুঝেছি বটে, বিনির প্রত্যয়ের দ্বারাই 
বুঝেছি। এটাকে টেলিপ্যাথি বলতে পারো কিংবা অষ্ট বিভূতির কোন 
একটিও হতে পারে, যা কোন কষ্ট না করেই আমার আয়ন্তে এসে 
গেছে। আসলে এটা বিনির সাহচর্য । তার সঙ্গে বহু বিনিদ্র দিবসের 
বাক্যবিনিময়ের ফল । . 

‘ড্যানি কেয়ীর একট! ছবি এসেছে মেট্রোয়, তার টিকিট কাটতে 
যাচ্ছিস বুঝি? cial! আমিও যেতাম, কিন্ত আমি একট! খুব 
জরুরী ঠিকান! নিয়ে পড়েছি...খেজ পাচ্ছিনে ৷” 

“ঠিকানা, কার ঠিকানা গো? কিসের ঠিকানা ? 

‘এক উপমন্ত্রীর 1” 

“উপমন্ত্রী? তা, দমকলে খোঁজ করলেই পারো” 

“দমকল ? দমকলে, খোঁজ করতে বলছিস? বিস্ময়ে. আমার 
দম আটকায় £ “তার! তো আগুন নেবায় রে? আমার মাথার আগুন 
কি নেভাতে পারবে তারা? ও বুঝেছি। তুই রাইটার্স বিশ্ডিংয়ে খবর 
নিতে বলছিস? তাই না? আবার সেই বিনি প্রত্যয় কাজে লাগে। 
অকৃত্রিম এবং অব্যর্থ | | 

“তাই তো বলছি আমি। তা তো বলছি আমি। সেইখানেই তো 
পাঁচ বছর অন্তর অন্তর উপযুক্ত মন্ত্রীদের দম দিয়ে আবার চালু করে 
দেওয়া হয় ।' রঃ 

‘তাই বল।' তারপরে আমি রাইটার্স বিল্ডিং নিয়ে পড়ি। বিনি ' 
চলে যায় । টেলিফোন করি রাইটার্স বিল্ডিয়ের অনুসন্ধান বিভাগে | 

'হ্যলো-..কাকে চাই? ললিত ললনা কের স্বর-সহরী শোনা 
গেলে। ন্‌ 
আমি উপমন্তরার নাম বললাম। 

‘কে আপনি? 
“আমি? আমি শিবরাম চক্রবর্তী 1 


॥ ১১২ ॥ 


বিরাম, না আরাম ৮ 

‘সে কি?’ শুনে আমার চমক লাগে। 

“তার মানে? 

‘মানে, আপনি শিবরাম না শিত্রাম? উপমন্ত্রী মশাই এখন অফিসে 
নেই৷’ 

‘কোথায় গেছেন? কখন আসবেন ? 

‘মাপ করবেন। মন্ত্রীদের গতিবিধির কথা জানাতে মানা আছে ॥ 

কী মুশকিল! আমার যে ভীষণ দরকার তাকে। দয়া করে তার 
বাড়ির ঠিকানাটা বলুন তা'হলে। বাড়িতে নিরিবিলি পেলেই আমার 
স্ববিধে আরো ।” 

‘বাড়ির ঠিকানা ? অসম্ভব | বাড়ির ঠিকানা আমি বলতে পারব না!” 

“জানা নেই আপনার ? 

জানি বই কি, কিন্তু বলা নিষেধ ৷ 


এমন সময় পাশের ঘর থেকে বিনির আতঙ্কিত আর্তনাদ ভেসে 


আসে; “দাদা, দাদা । ওমা, এ কী!’ আওয়াজট ছুটে এসে আমার 
টেলিফোন সুত্র ছিন্নভিন্ন করে দেয় । 

রিসিভার ফেলে ও ঘরে দৌড়ই। 

কী হয়েছে দ্যাখো col একবার ।” বিনি দেখায়। 

‘কিছুই তে| দেখতে পাচ্ছিনে। ঠিকই তো আছে৷’ 

‘কী নোংরা হয়েছে, ইস্‌ । তেলচিটে পড়েছে গেছে সব। এমন 
নোংরা বিছানায় তুমি শোও কি করে গো? কী নোংরা তুমি বাবা ! 

‘আমি মুখ বুজে খাই, চোখ বুজে শুয়ে পড়ি । চোখ খুলে ঘুমাইনে 1” 

বলি নাক তো আছে? টের পাঁও না নাকে ?' ব'লে বিনি 
উদাহরণ rat হয়ে ওঠে, নাকে কাপড় চাপা দেয়? “নাক ডাকিয়ে 


ঘুমোও বঙ্গে কি নাকে গন্ধ পাঁও না? তোমার চাদরের গদ্ধে যে ভূত 
পালার গো 


1১১০ A 
কা. ফা . 


ত পালাতে পারে। আমি নিজেই সাফাই দিই £ ‘আমি cel 
মি ভূত-পূর্ব অবস্থাতেই আছি ।» 

“যাও নিয়ে যাও চাঁদরটা গুটিয়ে আমার হাতে তুলে দেয় সে। 
নাও, ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে রেখে দাওগে, আর সব ময়লা কাপড়ের 
সঙ্গে। ধোঁপা এসে নিয়ে যাবে এখন বলে সে বিছানায় ধোপদুরস্ত 
চাদর পাঁতে একটা। 

বিনি কি বলতে চেয়েছে বুঝতে পারি । কিন্তু এবার আমীর প্রজ্ঞা 
না খাটিয়ে ওর আজ্ঞামতই চলি, চাদরটা ধোপার ময়ল। কাপড়ের 
ঝুপড়িতে না৷ ফেলে আমার টেবিলের পাশে ফালতু কাগজের বালতিতে 
গুঁজে দিই। দেখবার মতন একখানা দৃশ্য হয় বটে । 

টেলিফোন নিয়ে পড়ি আবার | 

হ্যালো...শুনুন! ওঁর বাড়ির ঠিকানাটা আমার ভীষণ ভীষণ ভীষণ 
দরকার !! “বঝলাম, কিন্তু বাধা আছে। অফিসিয়াল রেগুলেশনে 
বাধে ‘আমাকে আন-অফিসিয়ালি বলতে পারেন না? লক্ষীটি। 
“মাফ করবেন। নিষেধ অমান্য করতে পারব না। ‘তাহলে আর কী 
করে তাকে পাবো। সখেদে আমি বলি। * 

“মিস্টার Sta, কিছু মনে করবেন না। আমি আতশয় BAS’ 

‘তা তো বুঝলাম!’ HA কণ্ঠে আওড়াই £ ‘আপনাকে দুঃখ দেওয়ার 
জন্য আমিও দুঃখিত কম নই। ক্ষমা করবেন আমাকে । তার ঠিকানা 
দেখছি পাবার কোনো উপায় 'নেই | আমার দীর্ঘনিঃশ্বীস পড়ে। 

: দেখুন কিছু মনে করবেননা ৷ আমাদের হাত-পা বীধা ৷? তিনি 
সুমধুর কে জানান £ঃ  “আপনি..একবার_ টাইমটেব্লট।- উলটে দেখুন 
না ,সেইখানেই তার ঠিক ঠিকানা,পেয়ে যাবেন ৷! 

‘header y গুনে. আমি, ঘাবড়ে যাঁই। ত্র, কিছু লিল 
ট্রেন নন (sae কি তিনি মেল্‌ হলেও) যে নম্বর _ওনারি- পরান 


ভার যাতায়াতের খবর 'পাবো। মেয়েটির এ হেন রজিকতা aia 
মানে? 
ICTS 


॥ ১১৪-॥ খাট . নে 
, +" 5} 


Tes রহস্কাভেদের সাধনায় রয়েছি, বিনি তাঁর মাঝখানে এসে 
হানা দেয়__.এর মানে? সে চেঁচিয়ে ওঠে£ “নোংরা চাদরটা তুমি 
এখানে এই ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে গুজে রেখেছো যে?’ 

‘তুই তো বললি। ওয়েস্ট পেপারের মধ্যে রাখতে বললি না % 

চালাকি কোরো না । আমি যা বলেছি তুমি বেশ বুঝেছে ক 
বলেছি আমি ? 

বিলই না। তুই বললে তবে তো আমি বুঝব ৷ 

‘আমি বলেছি বাজারের থলির মধ্যে রাখতে ৷ 

‘তা আমি পারব না।' সাফ বলে দিই | থলের ভেতরে এঁ ময়লা 
চাদর ঠেসে নিয়ে বাজারময় আমি ঘুরতে পারব না! তাহলে বাজার 
রাখব কার মধ্যে? না, তুই নিয়ে যা ওটা, তোর ভ্যানিটি ব্যাগের 
মধ্যে পুরে রাখ বরং ৷ 

না, বিনি প্রত্যয়ের দ্বার! কিছুতেই আমি বুঝব all বুঝতে চাইৰ 
ন ৷ চূড়ান্ত হয়েছে। এবার আমি মরিয়া | যেটি বলবে ঠিক সেইটেই 
করব আমি এখন থেকে । কথামতন SS | 

কিন্তু Grazia ঠিকান। 2 

মেয়েটি বললো রেলের টাইমটেবলের পাত! হাটকাঁতে.*- 

ও, তাই | বিনি প্রত্যয় হঠাৎ এসে আমার মগজের মধ্যে ঘাই 
মারে। আমি ছাড়তে চাইলেও কমলি আমার ছাড়ে না। 

-.-... মেয়েটি টাইমটেবল দিয়ে কী বলতে চেয়েছিল আমি বুঝতে পারি | 
সঙ্গে সঙ্গেই উপমন্ত্রী মশায়ের বাড়ির হদিস আমি পেরে AIBA 

সব মেয়েই আমার সগোত্র | আমার বোনের মতই সুগভীর বন সব 
অরণ্যানী_-এক কথায় | 

যা বলতে চেয়েছিল মেয়েট।-..টেলিকোন ডিরেক্টরীর মধ্যেই 
ঠিকানাটা পেয়ে গেলাম | 


॥ ১১৫ ॥ 


=যষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ _ 
রেডিয়ো সর্বদাই রেডি! 

সব সময়েই রেডি সে। 

আর সেই কারণেই তার নাম নাকি রেডিয়ো| | 

কথাটা আমার নয়, শ্রীমান প্রবেশ চন্দ্র অধিকারীর। এবং আজকের 
কথা না, তিন যুগ আগেকার! 

কিশোর ক্রবেশ তখন ইন্কুলের ছাত্র। আমাদের পাড়ায় থাকত 
তখনই সে এই বেশ কথাটি কয়েছিল আমায় । 

একেলে রেডিয়োর এই গললগ্নীকৃত ট্রানজিস্টার রূপ GATT দেখা 
দেয় নি। ছাদের মাথায় এরীয়েল খাটানো পাড়া-মাত-করা রেডিয়োয় 
কর্ণপাত করতে হোতো। সত্যি কইতে, কর্ণপাত করার রেডিয়োই 
ছিল বুঝি তখন | আগাগোড়া ক্ণবধ পালায় কুরুক্ষেত্রই ছিল রেডিয়ো | 

এখন তো রেডিয়ো নব নব রূপে যত্রতত্র যখন তখন দেশকাল- 
পাত্র নিবিশেষে গলায় গলায় দোললীলায়। পথে বিপথে পথিকদের 
সঙ্গে ঝুলন যাত্রার সহচর। কিন্তু সেকালের ছেলেটির কথাতেই 
একালীন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত বুঝি প্রচ্ছন্ন ছিল। 


বালকের মুখে বিধাত! স্বয়ং বাক্যব্যয় করেন কথাটা হয়ত মিথ্যে 
তাদের বাতচিত একেকসময় বেশ ফলে যায় । 
এখন তে| তাঁর ঘাড়ে ঘাড়ে 


az | 


বিলম্বিত অবলম্বনরূপ, ঘরে ঘরে 
সজ্জিত অলংকারম্বরূপ, বিবিধ ঘরানার সঙ্গমে সম্প্রচারিত বস্কাররূপ, 
দেশবিদেশের বিচিত্র স্বরলহরীতে ধ্বনিত প্রতিধবনিত বিশ্বরূপ | 

রেডিয়ো এখন স্বজনের স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার সেরা তুরুপ। 


॥১১৬॥ 


স্ুরাসুরের সংগীত সমুদ্র মন্থনের উচ্ছুসিত পরিশীলনের পরাকাষ্ঠা-_ 
আত্মপরিতৃপ্তির প্রতীক আভিজাত্য মর্ধাদার সুলভ জনগণতান্ত্রিক 
সংস্করণ এই রেডিয়ো। 

এখন সবার উপরে রেডিয়ো টেক্কা, তাহাকে ঠেকায় কেট! ? 
Se এসে বলেছিল আমাকে, আর ত পারা যায় না দাদা! 
রেডিয়োর ডাকে পড়াশুনা তো ডকে উঠে গেল। বইয়ের পাতায় মন 
দেব যে তার যো নেই-পরাক্ষা পাস করব কি করে! 
*_ কেন কী হয়েছে! ere 

পাশের বাড়ির রেডিয়োর জ্বালায় ত বাঁচা দায় হোলো দাদা ! 
লেখাপড়া মাথায় উঠে গেছে আমার। দিনরাত খেয়ে ন! খেয়ে বাজিয়ে 
চলেছেন পড়শী ভদ্রলোক --সব সময়েই সেই একই উচ্চগ্রামে। মুহূর্তের 
জন্য থামেন না। কান ঝালাপাল! হয়ে গেল মশাই ! 

পালাপালা ব্যাপার নাকি ? 

প্রায় ভাই। কিন্তু পালাই কোথায়? পাগলের মত হতে হয়েছে, 
বলব কি! একটা উপায় তো বাতলান Aiea | 

পাগল হয়ে যাও! একটা উপায় আমি বাতলাই ৷ 

ওটা কোনে কাজের কথাই নয়। ঘাড় নাড়ে সে--পাগল হতে 
কি কারু ভালো লাগে কখনো? হতে চায় কেউ? 

ভালো লেগে কি কেউ পাগল হয় নাকি? তবে ভালোবেসে কেউ 
কেউ পাগল হয়ে থাকে বলে শোনা আছে। 

রেডিয়োকে কি কেউ ভালোবাসতে পারে কখনো ? সে জানতে 
চায়_যতই দেখতে ভালো হোক না, ভালোবাসার কি ও? যে ওর 
জন্যে পাগল হতে যাব হঠাৎ ? 

তা জানিয়ে, তবে জানি যে অযোগ্যরাই ন ভাট পেয়ে 
থাকে। যা কিছু বা যাদের আমরা ভালোবাসি তার! কেউই, ভেবে 
দেখলে, আমাদের ভালোবাসার যোগ্য নয়---শুধু অযোগ্যরাই ভালো- 
বাসা ata | } 

॥ ১১৭ ॥ 


পরের রেডিয়োকে ভালোবেসে আমি পাগল হতে পারব না। 
~~ পাগল হলে তুমি বেঁচে যেতে ভাই! ওই তোমার বাচবার একমাত্র 

উপায় ছিল। নিশ্চিন্ত হতে পারতে একেবারে। পড়াশুনা করতে 
হত না, পরীক্ষার ভাবনা চিন্তা সব চলে যেত একদম | 

তবুও সে ঘাড় নাড়তে থাকে । এভাবে নির্ভাবনা হতে সে নারাজ | 
তাঁর মতে, ভালোবাসার পক্ষে পরের মেয়ে প্রশস্ত হলেও, পরের রেডিয়ো 
নাকি সে-বস্ত নয়। একেবারে বিচ্ছিরি। 

তার কথাটা হয়ত নেহাত অর্বাচীন নয় কিন্তু রেডিয়োর কথাই 


একেবারে SHA মূল কথা | এক আমি বহু হব। বহুল হয়ে 
পরস্পরকে হুল ফোটাব-তার সেই হুলবিদ্ধিতে হুলুস্থুল যাই হোক 
না, তাতেই আমার আনন্দ। আর, আনন্দাদ্ধ্েব খন্বিমানি ভূতানি 
ইত্যাদি ইত্যাদি! | 

সংগীতের সার কথা তার মধ্যেই নিহিত। চিরদিন সে তার সঙ্গী 
খোঁজে। সংগত (নাকি, সংগম?) না হলে তার চলে না এবং সেটা 
কিছু অসংগত নয়। 


CATO! তার DIR সুরধুনির খরস্রোতা চিরদিনই ead এরাবতকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছি | টি 

সর হচ্ছে, প্রায় শুড়ের, মতই এক অনুনাসিক কাণ্ড! হাতির 
গোদা গোদা হাত থাকলেও, ভদ্রলোকের মতন, হাত বাড়িয়ে পরের 
কান পাকড়াতে তার বাধে তার ওপর যতই কেন রাগ থাক AL | তাই 
সে শু'ড় বাড়িয়ে কানের জন্তে সাধে। 


STANK হাতির মত হাতাহাতি করতে অটিকায়। তাই 
পড়শীর কর্ণমর্দনের সদিচ্ছাবশেই সে এক সংগ্রামী রেডিয়ো নিজের 
বাড়িতে নিয়ে আসে। 

পাশের বাড়ির মেয়েটি হারমোনিয়ম নিয়ে যখনই গান ধরেছে 
আমার মনে হয়েছে যে তার এই স্বরলহরী AMAT প্রতিবেশী ছেলেটির 


॥ ১১৮ ॥ 


FOZ! হাত, বাড়িয়ে তুর, কান, নাগালে পাচ্ছে না বলেই এই সুর 
বাড়ানো স্ুুর বাড়িয়ে তার কান পাকড়ানো। এবং কান টানলেই 
Cala এসে যায়। আর মাথার সঙ্গে আপাদমস্তক । 

মানব জমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা ! নাসিক 
শহরের এই উন্নাসিক Gata কর্ণাট অঞ্চলের অনাঁবাদী জমি আকর্ষণ 
করে সোনা ফলানোর। সোনা যেমন লঙ্কার সংগীত তেমনি অলংকার | 
সুরের ঝাল দিয়ে বানানো । সোনার ঝালমরা বাদ দিয়ে যেমন সেই 
গহনা (কিংবা গহনা ) যার জন্য নাকি বানি লাগে। সেই বাণী 
শোনার মতই নয় কি এবং শোনানোর মতও পিশ্চয়ই। ফলতঃ তারই 
রূপান্তর এই রেডিয়ো। 

বিসমিল্লার দয়ায় এক রেডিয়ো৷ দশাননের ন্যায় বিংশতি বাহু বিস্তার 
করে বিশ জোড়া কান মলতে চায় । আর খোদার কুদরতে, কানাড়া 
প্রদেশের এই কাড়ানাকড়ায় কালারাই--গুধু বাঁচতে পায়। তারাই 
একমাত্র সুখী । কানের খোল মজবুত করতে নাসিকাঁর ঢোল শহরত 
তাদের দো-কানে এসে হার মানে । যাঁরা কানে খাটে! তাদের কাছে 
আদৌ কোন কের্দানি খাটে aL | 

কিন্তু এই সব Casal সে বুঝতে নারাজ | সে বলে- না দাদা, 
আজ একটা এস্পার'ওস্পাঁর করব রেডিয়োটার। আজ রাত্তিরে সবাই 
ঘুমূলে পর আমাদের ছাদ টপকে ওদের ছাঁতে গিয়ে এরীয়েলটা- কেটে 
দিয়ে আসব আমি । 

কী সর্বনাশ! শুনেই আমি আতকে উঠেছি_টপকাতে গিয়ে 
বেটপক1 পড়ে যাও যদি নীচে ? 

আমাদের ছাতে ওদের ছাতে গাঁয়ে গায়ে লাগানো|। লম্প ঝম্প 
করতে হবে না৷ আমাকে__ পড়বার ভয় নেই দাদা! 

এরীয়েলের ওই সব তার কাটা-কাটির ভেতর না গিয়ে মা-বাবাকে 
বলে দ্রেখ না কেন, যদি তারা এর কোনো বিহিত করতে পারেন? 


॥ ১১৯ ॥ 


আমি বলি-_তীরা পড়শী কর্তা বা গিন্নীকে বলুন না যে তাদের ছেলের 
পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছেঃ 

রেডিয়োর জন্যে বেশ খুশীই আছেন মা । রাত দিন ভালোমন্দ 
গান শুনতে পাচ্ছেন বিনিপয়সায়---। জর্দা তার কানা খাঁড়া | 

আর বাবা ? 

পাগলের মতন হয়ে গেছেন। আমার মতই দশ! ata! একদণ্ড 
তিষ্ঠোতে পারেন না৷ বাড়িতে । পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান কেবল। 
দিনরাত বাইরে বাইরেই কাটাচ্ছেন। সেই যা খাবার আর শোবার 
সময়টায় আসেন বাড়ি। i 

পাগল হয়ে বাবেন নাকি শেষ পর্যন্ত ? 

কী করে বলব? পাগল হয়ে গেলে কী হবে কে জানে ! কী-ে 
করে বসবেন কেউ বলতে পারে ANI : 

তারপর তো Sra বাড়ি চলে গেল। পরের কাহিনীটা প্রকাশ 
করি এবার__ 

সারা রাত চোখে ঘুম নেই বেচারার। বাড়ির সবাই ন! ঘুমুলে ছাদে 
যায় কি করে? কি করেই বা এরীয়েলটাকে সরাইথানায় পাঠায় ? 
অবশেষে রাত আড়াইটার পর বাড়ির সবার নাক ডাকতে শুরু হলে দে 
সিঁড়ি ভেঙে ছাতে গিয়ে প্রকাণ্ড এক কীচি নিয়ে এরীয়েলটা কেটে 
দিয়ে এসেছে শেষ মেশ | 

তারপরেও উত্তেজনায় অনেকক্ষণ তার ঘুম আসে নি। ভোর 
বেলাটার দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 

রাতারাতি এই ছাঁতাছাতি কাগুর পর অনেক বেল! করে ঘুম 
ভাঙলে! তীর _আর, ঘুমটা ভাঙলে। সেই আবার রেডিয়োর আর্ত- 
নাদেই। 

অনয? একি! রেডিয়োটা বাজছে আবার যে? এলে! কোথা 


থেকে ফের? সে তো তার সপিণ্ডকরণ সেরে এসেছে কাল রাত্রেই ৷ 
তবে? 


॥১২০ ॥ 


আওয়াজট। যেন কাছিয়ে এসেছে আরো৷ এবার। বাজছে যেন 
একেবারে তার কানের গোড়াতেই | | 

ভালো করে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে ঠাওর পীয়__ওমা ! তাই 
তো! রেভিয়োই ত! ঝকঝকে একটা রেডিয়ো তারই পড়ার টেবিলের 
ওপরে বসানো__তার পাঁশটিতেই | 

সেই যন্ত্র! আর সেই যন্ত্রণা !! আবার আনকোরা আমদানি! 

বাবা আজ সাত সকালে উঠে নতুন এক রেডিয়ো কিনে এনেছেন 
বাড়িতে | 

আট সকালে এরীয়েল খাটিয়েছেন ছাতে গিয়ে । আর, এখন সাড়ে 
আট সকালের থেকে এই AIA আওয়াজ শুরু | 

এ কী বাবা! একী কাণ্ড! চমকিত হয়ে শুধিয়েছে সে। 

বাড়িতে রেভিযো না থাকলে কি মানায় রে খোকা! তিনি 
বলেছেন__রেডিয়ো একালের স্ট্যাটাস সীমবল ৷ বাড়ীতে না রাখলে 
COMBS যায়, সব বড় লোকের বাড়িতেই রেডিয়ো দেখবি, এমনকি 
মেজ লোকদের বাড়িতেও । যাঁদের বাড়ি তা নেই বুঝবি তাঁরা নিতান্ত 
ছোটলোক | 

প্রেসটিজ রাখতে যে প্রাণ যায় বাবা! প্রাণ আর কান ছুই যায় 
ষে! 

আমি ভাবছি ফি মাসে, মাসকাঁবারে একটা করে নতুন রেডিয়ে! 
কিনে আনব, অন্য এক আলাঁদী মডলের, বুঝলি খোকা? আমাদের 
প্রত্যেক ঘরে একট! করে feral শোভা পাবে । ফি ঘর একট! করে 
হলে আরো কতো প্রেসটিজ বাড়বে ভেবে দ্যাখ দেখি। 

খ্রুবেশ ভেবে দেখার চেষ্টা করেছে। 

পাড়ার সবাইকে, বিশেষ করে পাশের বাড়ির অভদ্রটাকে আমি 
দেখিয়ে দিতে চাই _ শুধু দেখিয়ে নয় শুনিয়েও দিতে চাই দস্তর মতন। 
বছরখানেক বাদে যখন একসঙ্গে আমাদের বারোটা রেডিয়ো বাজবে: 


॥ ১২১ ॥ 


সেই বাডাবাড়ির স্বপ্নে তিনি মশগুল ! -_রেডিযোর বারোটা! বাজিয়ে 

ছাড়ব | i : 

রক্ষে করে| বাবা ! সব রেডিয়োতে তে! সেই একই আওয়াজ 
ছাড়বে। একই গান বাজবে ত! 

বাজলই বা! তাতে কি! সব বুলঝুলিরই col একরকমের বুলি ! 
তাই বলে কি লোকে এক ঝাঁক বুলবুলি পোষে না? 

জবাব দিতে প্রবেশের বুদ্ধি গুলিয়ে যায়। 

তাছাড়া সব কটাঁতে একরকমের বাঁজাবোই বা কেন? আমরা তো 
ইচ্ছে করলে একটায় কলকাতা, একটায় কাশ্মীর, আরেকটায় কামস- 
কাটক ধরতে পারি। কোনটায় মাঁকিন, কোনটায় কানাডা, কোঁনো- 
টাতে জাপানী গান বাজবে আমাদের । একটায় চীন, একটায় কোচিন 
আরেকটায় ইন্দোচীন বাজলে কী হয় ? কোনো ক্ষতি আছে? 

না, ভেবে দেখলে, গানের এই বৃদ্ধিবাছুল্যে কোনো ক্ষতি নেই _ 
কানের-ক্ষতিবৃদ্ধি যাই হোক না। খসিয়ে দেখেছে প্রবেশ | 

আমাকে এসে বলেছে__রেডিয়ো বলে কেন, জানো দাদ! + সব 
"ময়েই সে রেডি। সেই কারণেই রেডিযো | 

খরুবেশের কথায় রেডিয়োর মর্ম বুঝতে পারি নি তখন, এখন সেটা 
বুঝছি, তখন তার মর্মভেদ করতে পারি নি; এখন বুঝছি সেটা কী 
পরিমাণ মর্মভেদী। হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি বেশ। আহারে বিহারে 
সর্বক্ষণ | 


FASTA. অন্ুমাত্র নয়. আর-_ এখন Sig আণবিক বিস্ফোরণে 
আন্ুরিক মাত্রার একাকার | 

আনরা বাসার চার পাশেই, ওপর তলায়, নীচুতলায়। এ-ঘরে, 
SMG CHG, এ পাশের বাড়ি ও পাশের বাড়িতে কোথাও 'ংন্দ 


গানা, কোথাও গুজরাটি বাহানা, কোথাও অসমীয়া সংগীত, কোথাও 


বংলা আধুনিক, কোনোখানে তামিলী নাডু, কোথাও কানাড়া-কারু_ 
কতই না কেরামতি! 


কারো বা আবার পাকিস্তানী কাবাব। কেউ 
॥১২২॥ 


ধরেছেন চীন, কেউ বা মাঁকিন, কেউ লনডন, কেউ আবার ভয়েস অৰ 
আমেরিকা । গানে গানে ছয়লাপ। স্থরে অস্থুরে নয় ছয়! পর- 
স্পরকে টেক্কা মারতে সকলেই তার রেডিয়ো প্রোগ্রাম হাজার গ্রাম 
বাড়িয়ে একেবারে কিলোমিটারে সাধতে লেগেছেন। 

আর সেই কিল খেতে হচ্ছে সকাল সন্ধ্যে_-এই আমাকেই ৷ 

কে যেন বলেছিল, রেডিয়ে। আনন্দলাভের উত্তম মধ্যম, শুধু নিছক 
একটা যন্ত্র না। 

আমিও সেই কথাই কই-_রেডিয়ো৷ এক নিছক যন্ত্রণা। পাড়া 
পড়শীর ওপরে গায়ের ঝাল মিটিয়ে রাগের ঝাল ঝাড়বার, কান ধরে 
পেটাবার__পিটিয়ে আনন্দলাভের এই এক উত্তম মধ্যম! প্রহরে 
প্রহরে অহরহ সেই প্রহার-_প্রাণে না মেরে এক নাগাড়ে তাদের কানে 
মারো | 

পঞ্চশরে ভস্ম করে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়ে সন্যাসী srl যে ste 
বাধিয়েছিলেন, সপ্ত স্বরে বশ্য করে অদৃশ্য ইথররঙের ভিতর দিয়ে 
বিতরণে ভোলানাথের এ আঁবেক মহামাত্বি আনে; 

রেডিয়োর ঠেলায় ঞুবেশের লেখ! ASI alate টঠোছিল, আমার 
বেলায় লেখ! পড়া অসম্ভব | আর, He ডিম. তা দিয়ে কাগজের 
পাতায় না পাড়তে পারলে...বলুন ত আমার কী সর্বনাশ ...এই 
ঘোড়ার ডিমের লেখা বেচেই তো খেতে হয় আমাকে? লেখার মোট 
নামিয়ে তবেই না মোটের ওপর আমার মেহনতি মজুরি ! 

এরীয়েলের সহায়তায় সেকালের সেই একাদ্বী এখন ট্রানজিসটারের 
সংক্রামকতায় সহস্রমারী পাশুপত ! এই শক্তিশেল কে সামলায় ! 

সেদিনের সেই এরীয়েল আর নেই বটে, কিন্তু শেলী ঠিকই 
রয়েছেন। শেলীরা অমর 


॥ ১২৩ ॥ 
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